Ich verabredete mich mit ihm, als wäre ich meine Zwillingsschwester
Der Samstag erwachte in einem unsicheren Licht, als würde der Himmel sich noch nicht entscheiden können, ob er sich öffnen oder verhüllen sollte. Ich wachte auf, bevor der Wecker klingelte, und blieb eine Weile reglos liegen, an die Decke starrend, während mein Herz in einem Rhythmus schlug, den ich nicht kannte. Heute war es so weit. Das echte Date mit Mateo. Kein Gefallen für meine Schwester, kein improvisierter Ausflug: Diesmal wäre ich es, nur ich, vor jemandem, der glaubte, mich unter einem anderen Namen, einer anderen Haut, einer anderen Geschichte zu kennen.
Ich ging barfuß den Flur entlang und fand Lucía an ihrem Schminktisch sitzen, die Haare locker zum Pferdeschwanz gebunden und eine dampfende Tasse Kaffee in den Händen. Ihr Zimmer roch nach Jasmin. Als sie mich im Türrahmen sah, lächelte sie mit dieser Vertrautheit, die wir seit Kindertagen pflegten, dieser Sprache der Blicke, die nur Zwillinge verstehen.
—Guten Morgen, Frühaufsteherin — sagte sie und stellte die Tasse auf das Holz—. Bist du bereit für den großen Tag?
Das Wort „bereit“, im Femininum, hallte in meinem Kopf nach, ohne sich ganz zu setzen. Ich setzte mich auf die Bettkante.
—Ich habe Angst — gab ich zu, und das Geständnis kam leichter heraus als erwartet—. Aber es ist auch, als stünde ich am Rand einer Klippe und wollte springen. Im Wissen, dass ich aufschlagen könnte. Im Wissen, dass ich fliegen könnte.
Lucía setzte sich neben mich, ihre Schulter streifte meine.
—Mama hat mir einmal gesagt, Angst und Aufregung seien dasselbe — murmelte sie—. Der einzige Unterschied ist die Geschichte, die du dir erzählst. Du kannst dir erzählen, dass sie dich entlarven werden. Oder du kannst dir erzählen, dass du endlich zulassen wirst, dass man dich sieht, wie du bist.
Irgendetwas in meiner Brust lockerte sich. Die Angst war noch da, lauernd, aber plötzlich wirkte sie kleiner als die Möglichkeit, die sich vor mir auftat.
Die Verwandlung begann nach dem Frühstück, als unsere Eltern zum Einkaufen gingen und das Haus in jene verschwörerische Samstagsstille fiel. Auf dem Bett hatte Lucía die Dinge ausgebreitet, die mich in sie verwandeln würden: ein tiefblaues Kleid, die Farbe des Himmels kurz vor der Nacht, ein Paar Schuhe mit niedrigem Absatz, eine Jeansjacke und die Kosmetiktasche.
—Heute will ich, dass du dich wohlfühlst, nicht verkleidet — sagte sie, während sie mir die Extensions einsetzte; ihre Finger arbeiteten mit der Präzision von jemandem, der die Bewegung schon oft wiederholt hat.
Ich spürte das Gewicht der Haare, wie es allmählich über meine Schultern fiel, und als sie mich zum Spiegel drehte, blieb mir die Luft weg. Das Spiegelbild war ich und war es nicht: meine Augen, meine Nase, die Form meiner Lippen, aber eingerahmt von kastanienbraunen Wellen, die mich ganz weich zeichneten. Das Kleid gab unter meinen Fingern nach wie Wasser, und als ich es über meinen Körper sinken ließ, ließ mich der kühle Stoff erschauern. Lucía trug das Make-up mit geduldiger Genauigkeit auf: eine leichte Foundation, etwas Rouge, das mein natürliches Erröten nachahmte, eine hauchdünne Linie Eyeliner, die Wimpern einzeln getrennt, bis sie wie Fächer wirkten.
—Perfekt — murmelte sie und trat einen Schritt zurück—. Du siehst aus wie du. Die beste Version von dir.
Ich ging zum Ganzkörperspiegel. Ich spürte, wie sich meine Haltung ganz von selbst veränderte: die Schultern gerader, das Kinn gehoben, die Schritte kürzer. Es war kein Schauspiel, oder vielleicht doch, aber eines, das so einstudiert war, dass es zur Natur geworden war. Es war, als hätte ich mein ganzes Leben lang ein unscharfes Foto von mir gesehen, und jemand hätte gerade das Objektiv scharfgestellt. Lucía sprühte ihren Duft aus Jasmin und Zitrus auf meine Handgelenke, und der Geruch mischte sich mit etwas, das nur mir gehörte.
—Noch eine Sache — sagte sie, als sie schon zur Tür hinauswollte—. Ich fahre auch ins Zentrum, treffe Sofía auf einen Drink und kaufe Pinsel. Aber das Zentrum ist riesig. Null Chance, dass wir uns über den Weg laufen. Du gehst ins Café in der Rivera-Straße; ich bin auf der anderen Seite, in der Nähe des Platzes. Kilometer weit auseinander.
—Viel Glück — flüsterte sie mir ins Ohr, als sie mich umarmte—. Obwohl du es nicht brauchst. Sei einfach du selbst.
***
Der Bus war eine Übung in Selbstbeherrschung. Ich setzte mich ans Fenster und spannte mich jedes Mal an, wenn jemand einstieg, in Erwartung eines erkennenden Blicks, eines ausgestreckten Fingers. Nichts geschah. Die Leute zahlten ihr Ticket und setzten sich, ohne mir mehr Aufmerksamkeit zu schenken als irgendeinem Mädchen in meinem Alter an einem Samstagnachmittag. Ich war unsichtbar im besten Sinn: nicht unsichtbar, weil man mich als Junge nicht wahrnahm, sondern weil ich so gut hineinpasste, dass niemand Notiz von mir nahm.
Das Café hieß La Página Doblada und lag eingeklemmt zwischen einer Antiquariatsbuchhandlung und einem Laden für Antiquitäten. Es roch nach frisch gemahlenem Kaffee, altem Papier und etwas Süßem, vielleicht Zimt. Das Nachmittagslicht fiel in goldenen Pfützen auf die Tische, in denen Staubkörner wie winzige Sternbilder schwebten.
Mateo war schon da. Ich sah ihn, bevor er mich sah: am Fenster sitzend, die Kamera auf dem Tisch und ein Glas Eistee in den Händen. Er trug ein weißes Leinenhemd mit aufgerollten Ärmeln und diese schwarzen Locken, die immer zu leben schienen. Ihn so zu sehen, ohne dass er wusste, dass ich ihn beobachtete, erfüllte mich mit einer Zärtlichkeit, die mich überraschte. Dieser Typ hatte ein Date für mich vorbereitet. Und er hatte nicht die geringste Ahnung, wer ich wirklich war.
Ich schob die Tür auf. Die Glocke ließ ihn den Kopf drehen, und als seine Augen meine fanden, leuchtete sein ganzes Gesicht auf. Er sprang so schnell auf, dass er das Glas beinahe umwarf.
—Lucía — sagte er, und mein geliehener Name klang auf seinen Lippen wie ein Wort, das er sein ganzes Leben lang hatte aussprechen wollen—. Du bist da. Du bist … wow. Du bist wunderschön.
Die Röte, die mir in die Wangen schoss, war nicht gespielt. Die Wärme breitete sich von der Mitte meiner Brust bis ins Gesicht aus, und ich senkte einen Moment den Blick, unfähig, seinem standzuhalten. Niemand hatte mich je „wunderschön“ genannt, nicht auf diese Weise.
—Danke — murmelte ich—. Du siehst auch sehr gut aus.
Wir bestellten Kaffee mit Hafermilch und einen hausgemachten Brownie, von dem er schwor, er sei der Härtetest für jedes Lokal. Als sich zwischen uns Stille ausbreitete, war sie nicht unangenehm, sondern gespannt, wie der Raum zwischen zwei Noten.
—Erzähl mir etwas über dich, das sonst niemand weiß — sagte er und stützte die Ellbogen auf den Tisch.
Die Frage überraschte mich. Ich hatte ein großes, pochendes Geheimnis, das jeden Winkel meines Bewusstseins einnahm. Aber ich suchte in anderen Schubladen, in jenen, die ich abschloss.
—Als ich klein war — begann ich, das Femininum mit einer Leichtigkeit verwendend, die sich schon natürlich anfühlte— hatte ich einen imaginären Freund. Er hieß Nebel. Er war weder Junge noch Mädchen, eher etwas dazwischen. Er war immer bei mir, wenn ich Angst hatte. Er hat nie gesprochen, er war einfach da.
Mateo hörte mir mit fast körperlicher Aufmerksamkeit zu.
—Ich glaube, wir alle haben eine Version von Nebel — sagte er langsam—. Bei mir war es die Musik. Wenn meine Eltern stritten, setzte ich die Kopfhörer auf und drehte die Lautstärke so hoch, dass nur noch die Melodie existierte. Das war meine Art zu fliehen, ohne irgendwohin zu gehen.
—Ist das der Grund, warum du Fotograf bist? Ist das eine andere Form von Flucht?
—Eher, um festzuhalten, woran ich mich erinnern will. Das Leben geht verdammt schnell vorbei. In einer Sekunde erlebst du etwas Wunderschönes, und im nächsten ist es schon eine verblassende Erinnerung. —Er hob die Kamera—. Darf ich?
Ein Kribbeln lief mir durch den Bauch, aber ich nickte. Etwas an der Art, wie er das Gerät hielt, mit Andacht, ließ mich vertrauen. Der Auslöser klickte sanft zur Musik. Als er mir das Bild zeigte, blieb mir die Luft weg. Es war ich, und doch war ich es nicht: die Person, die ich tief im Innern immer gewesen war und nie hatte zeigen können.
—So sehe ich dich jedes Mal, wenn ich dich ansehe — sagte er, und die Schlichtheit dieses Satzes erschütterte mich mehr als jedes Geständnis.
Wir gingen spazieren. Der Nachmittag war warm geworden, mit dieser Sonne des späten Frühlings, die wärmt, ohne zu verbrennen. Mateo kannte jede Ecke: eine Gasse mit Wandbildern, eine geheime Treppe zu einem Aussichtspunkt, eine Straße, gesäumt von blühenden Jacarandas, die Blütenblätter wie lila Konfetti fallen ließen.
—Du bewegst dich auf eine sehr besondere Art — bemerkte er—. Es ist, als würdest du ein bisschen schweben. Als wolltest du beim Gehen keinen Lärm machen.
Die Bemerkung ließ mich plötzlich jede meiner Bewegungen bewusst wahrnehmen und brachte mich aus dem Gleichgewicht. Zu weiblich? Zu offensichtlich? Aber er wirkte nicht misstrauisch, nur neugierig.
—Ich ziehe es vor, nicht aufzufallen — sagte ich und wählte meine Worte sorgfältig.
—Komisch — lächelte er schief—, denn ich finde es unmöglich, dich nicht zu bemerken.
Auf dem Aussichtspunkt änderte sich alles. Wir waren die geheime Treppe hinaufgestiegen, und der Ort war leer, nur eine Steinbank und die sich unten ausbreitende Stadt, wie eine entfaltete Karte. Mateo stellte die Kamera auf die Bank und drehte sich zu mir. Ich lehnte am Mäuerchen, das geliehene Haar bewegte sich kaum in der Brise, und als ich den Blick hob, waren seine Augen nur wenige Zentimeter entfernt.
—Tut mir leid — flüsterte er—, aber ich wollte das die ganze Nachmittagszeit schon tun.
Sein Mund fand meinen, und die ganze Welt schrumpfte auf die Wärme seiner Lippen auf meinen zusammen. Es war ein unbeholfener Kuss zuerst, ein Tasten von ihm und mir, und dann etwas Tieferes: Mateos Zunge bat um Einlass, drang langsam ein und suchte meine. Ein leises Stöhnen entwich mir, und er schluckte es, als wäre es das Beste, was er je gekostet hatte. Ich schlang die Arme um seinen Hals, spürte ihn ganz an mir, und als sich seine Hüfte an meine presste, bemerkte ich ohne jeden Zweifel die harte Wölbung, die sich gegen den Stoff des Kleides drückte.
Er löste sich einen Hauch von mir, atemlos, die Stirn an meine gepresst.
—Meine Wohnung ist drei Blocks entfernt — sagte er heiser—. Bis heute Abend bin ich allein. Wenn du willst.
Mein Herz schlug so heftig, dass ich es in den Ohren hörte. Jede Zelle meiner Vernunft schrie, ich solle nein sagen, weglaufen, fliehen, weil die Lüge einen geschlossenen Raum nicht aushalten würde. Aber ein anderer Teil von mir, tiefer, älter, der Teil, der sein ganzes Leben darauf gewartet hatte, dass jemand ihn so ansah, antwortete für mich.
—Ich will.
***
Die Wohnung war ein kleines Studio mit mit Fotos von ihm tapezierten Wänden und einem großen Bett am Fenster. Kaum hatte er die Tür geschlossen, drückte er mich dagegen. Sein Mund fand meinen wieder, mit einer anderen Dringlichkeit, nicht mehr der Schüchternheit des Aussichtspunkts, jetzt ohne alles. Seine Hände suchten mich unter dem Kleid, glitten an meinen Schenkeln hinauf, und ich zitterte, weil ich wusste, was sie finden würden.
—Warte — murmelte ich gegen seine Lippen, der Atem stockend—. Ich muss dir vorher etwas sagen.
Er hielt inne. Seine dunklen, geweiteten Augen suchten meine.
—Was immer du willst.
Ich schluckte. Die Lüge zerfiel mir im Mund. Ich konnte ihn nicht erst das entdecken lassen, was er gleich entdecken würde. Ich nahm seine Hand und führte sie, ohne noch etwas zu sagen, unter das Kleid, bis seine Finger den straff sitzenden Stoff meines Boxers und die harte Wölbung berührten, die seit Tagen für ihn pochte.
Er blieb stockstill. Ich sah die genaue Sekunde, in der er es begriff. Seine Finger schlossen sich vorsichtig um die Form unter dem Stoff, als würde er etwas mit dem Tastsinn erkennen, bevor er es mit den Augen begriff.
—Ich bin nicht … — begann ich, und meine Stimme brach—. Ich bin nicht genau das, was du gedacht hast. Ich kann gehen, wenn du willst. Ich kann sofort gehen.
Mateo brauchte eine Ewigkeit, um zu antworten. Und als er es tat, waren es keine Worte. Er küsste mich wieder, diesmal langsamer, tiefer, und seine Hand zog sich nicht zurück: Sie drückte, maß, begann über dem Stoff zu streicheln, bis mir die Knie weich wurden.
—Du bist genau das, was ich will — sagte er an meinem Ohr—. Mit allem, was du mitbringst.
Er brachte mich mit Küssen zum Bett, biss mir in den Hals, drängte mit der Hüfte gegen mich. Als ich rücklings auf die Matratze fiel, rutschte das Kleid mir bis zur Taille hoch und ich lag offen da: Strümpfe, schwarzer Boxer, die harte Beule meines Schwanzes, die den Stoff spannte, verschmierte Schminke an den Mundwinkeln. Ich hätte Scham empfinden sollen. Stattdessen fühlte ich eine brutale Erleichterung, als würde mich endlich jemand ganz sehen.
Mateo kniete zwischen meinen Beinen. Er sah mich mit einer Intensität an, die wehtat, und zog den Boxer langsam aus, sehr langsam, bis er mich freigab. Mein Schwanz sprang gegen meinen Bauch, rot, geschwollen, mit einem klaren Tropfen, der an der Spitze bebte.
—Scheiße — murmelte er, und es war kein Ekel, es war Hunger—. So bist du wunderschön.
Er beugte sich vor und zog mit der Zunge über die ganze Länge, von der Wurzel bis zur Spitze, und ich schrie auf. Ein rauer, überraschter, animalischer Schrei. Niemand hatte mich je so berührt. Niemand. Und jetzt nahm Mateo die ganze Länge meines Schwanzes in den Mund und saugte, mit geschlossenen Augen, selbst stöhnend, als wäre es ein Preis, ihn mir zu blasen.
—Mateo, bitte — keuchte ich und krallte mich in seine Locken—. Bitte, bitte.
Er blies mir den Schwanz bis ganz hinunter in den Hals und zog ihn dann langsam wieder heraus, die Zunge arbeitete von unten dagegen. Jedes Mal, wenn er mich bis zur Wurzel schluckte, stieß ich unwillkürlich mit den Hüften nach vorne, und er ließ es geschehen, schluckte mich, verschluckte sich ein wenig, stöhnte um das Fleisch herum. Sein Speichel lief ihm übers Kinn und tropfte auf die Laken. Ich war kurz davor, in weniger als zwei Minuten zu kommen.
—Warte, warte — brachte ich heraus und zog ihn an den Haaren nach oben—. Ich komme gleich.
Er nahm den Mund ab mit einem nassen Laut, die Lippen rot, glänzend, und lachte leise.
—Noch nicht.
Er stand auf, zog sich das Hemd über den Kopf aus, öffnete seine Hose. Als er den Boxer herunterzog, sprang sein Schwanz in die Luft, dick, nach oben gebogen, die Adern deutlich hervortretend. Mir lief schon beim Anblick das Wasser im Mund zusammen. Ich richtete mich im Bett auf, immer noch mit dem Kleid um die Taille verheddert und den Extensions im Gesicht, und nahm ihn ohne nachzudenken in den Mund.
Mateo stöhnte so laut, dass selbst er überrascht schien. Ich fasste die Basis mit einer Hand, bearbeitete ihn mit den Lippen und versuchte, das nachzumachen, was er mir gerade angetan hatte. Meine Zunge umkreiste die Eichel, fuhr die Vene darunter entlang, spielte mit der gespannten Haut. Der Geschmack war salzig, dicht, mit diesem dicken Tropfen, der aus der Spitze trat und den ich schluckte, als hätte man es mir beigebracht.
—Genau so, wunderschön, genau so — keuchte er, die Hand in meinen Haaren vergraben—. Saug ihn so. Was für ein Mund, mein Gott, was für ein Mund.
Ich blies ihm den Schwanz, bis seine Beine zu zittern begannen. Dann zog er mich weg, schob mich sanft nach hinten, bis ich wieder rücklings fiel. Mit zwei Rucken riss er mir die Strümpfe herunter. Er zog das Kleid bis zur Brust hoch. Er spreizte meine Beine.
—Schon mal? — fragte er mit rauer Stimme.
Ich schüttelte den Kopf. Eine furchtbare Röte stieg mir ins Gesicht, intensiver als jedes Make-up.
—Nie.
Er beugte sich vor, küsste meine Schenkel, küsste meinen Bauch, küsste meinen Schwanz noch einmal, nur eine hauchzarte Berührung. Dann langte er zum Nachttisch und holte ein kleines Fläschchen hervor. Er gab sich Gleitgel auf die Finger und führte sie zwischen meine Arschbacken. Der erste Finger drang langsam ein, und ich biss die Zähne zusammen, das geliehene Haar klebte mir feucht an der Stirn.
—Atme — flüsterte er—. Locker lassen, mein Schatz. Locker lassen für mich.
Ich ließ locker. Ein Finger, zwei Finger, bewegten sich, dehnten mich. Ich spürte einen Schmerzstoß und dann eine Welle dumpfen, tiefen Vergnügens, die mir den Rücken durchbog. Mateo sah mir die ganze Zeit ins Gesicht, aufmerksam bei jeder Regung, und als ich sein Handgelenk packte und mehr verlangte, lächelte er und schob einen dritten Finger hinein.
—Jetzt, Mateo, jetzt, bitte — stöhnte ich—. Fick mich, bitte.
Er zog sich mit ungeschickten Fingern ein Kondom über, gab noch mehr Gleitgel auf sich und positionierte sich zwischen meinen Schenkeln. Als die Spitze seines Schwanzes gegen meinen Eingang drückte, glaubte ich nicht, dass er hineinpassen würde. Er drückte langsam, Millimeter für Millimeter, und ich biss mir auf die Lippe, bis ich den Metallgeschmack spürte. Der Schmerz hielt nur ein paar Sekunden an: Dann kam das andere, dieses Gefühl, vollständig zu sein, gefüllt zu sein, endlich im Körper zu sein, der mir zustand.
—Du bist drin — murmelte ich ungläubig, beinahe lachend—. Du bist drin.
—Ich bin drin — wiederholte er, die Stirn an meine gepresst—. Und ich will nie wieder raus.
Er begann sich zu bewegen. Zuerst mit kurzen, vorsichtigen Stößen, abwägend, wie viel er mir geben konnte. Dann, als ich zu stöhnen begann und die Hüften anhob, um ihn aufzunehmen, tiefer, härter. Das Bett knarrte. Das blaue Kleid zerknitterte an meiner Brust. Die Extensions waren mir zur Seite gerutscht. Die Schminke lief mir als schwarze Tränen an den Schläfen hinab. Ich hatte mich noch nie so schön gefühlt.
—Schau mich an — flehte ich—. Schau mich an, während du mich fickst.
Und er sah mich an. Er sah mich an, als gäbe es sonst nichts auf der Welt. Er nahm meinen Schwanz in die Hand und begann, mich im Rhythmus seiner Stöße zu wichsen, und ich schrie, und er schluckte die Schreie mit dem Mund, und so machten wir weiter, fickten, küssten, bissen uns, bis sich mein ganzer Körper von innen her zusammenzog.
—Ich komme, Mateo, ich komme — keuchte ich.
—Komm für mich, wunderschön. Komm ganz.
Ich kam schreiend, rief seinen Namen, mit dicken Spermastrahlen, die mir auf den Bauch, auf die Brust spritzten und den blauen Stoff von Lucías Kleid befleckten. Der Orgasmus schüttelte mich ganz durch, und mit jedem Krampf presste ich Mateos Schwanz in mir zusammen, melkte ihn aus, bis auch er schrie und noch drei, vier Mal tiefer in mich hineinstieß und dann still in sich zusammensank, während er sich zitternd in mir entlud, sein Körper über meinem bebte.
Er brach neben mir zusammen. Er zog mich an seine Brust. Ich weinte, ohne es zu merken, und er wischte mir mit dem Daumen die Tränen weg.
—Geht es dir gut? — fragte er.
—Es geht mir besser als gut — flüsterte ich—. Ich bin ganz.
Wir blieben lange so, ineinander verschlungen. Danach stand er auf, holte ein feuchtes Handtuch und reinigte mich behutsam, zuerst den Bauch, dann zwischen den Beinen, mit einer Zärtlichkeit, die mich fast wieder zum Weinen brachte. Er half mir, die Haare zu ordnen. Er richtete mit den Fingerspitzen mein Make-up.
—Ich kenne deinen echten Namen noch nicht — sagte er leise, ohne Vorwurf, nur neugierig.
Ich sagte ihn ihm, den Kopf an seine Schulter gelehnt. Ich erzählte ihm alles: vom Gefallen für meine Schwester, von der Täuschung, vom falschen Körper, davon, dass ich mein ganzes Leben lang darauf gewartet hatte, dass mich jemand sieht. Er hörte schweigend zu, die Finger in meinen geliehenen Haaren.
—Es ist mir egal, wie es angefangen hat — sagte er schließlich—. Mir ist wichtig, wie es weitergeht.
***
Was keiner von uns beiden wusste, war, dass nur ein paar Blocks entfernt bereits ein anderes, stilles Drama begann. Die Galería Norte ragte wie ein Koloss aus Glas und Stahl auf, vier Etagen voller Geschäfte, die samstags von Familien und ziellosen Jugendlichen gefüllt waren.
Lucía — die ursprüngliche Lucía — betrat sie um fünf Uhr zwanzig. Sie trug verwaschene Jeans, ein graues T-Shirt, weiße Sneakers und null Make-up, die Haare locker zum Pferdeschwanz gebunden. Neben ihr redete Sofía ununterbrochen von einem Jungen, den sie auf einer Party kennengelernt hatte.
—Ich warte draußen auf dich — sagte Sofía, als sie bei Trazo y Color ankamen—. Ich schaue mir den Make-up-Laden an, der Lippenstifte im Angebot hat.
Drei Stockwerke höher lehnte Bruno am Geländer des obersten Stocks und beendete gerade einen Hamburger. Er war seit der Grundschule mein bester Freund: groß, schlaksig, mit dicken Kunststoffbrillen und einem ungleichmäßigen Haarschnitt, weil er sich die Haare unbedingt selbst schneidet. Abgesehen von meiner Schwester kannte er mich besser als jeder andere auf der Welt.
Und dann sah er ein Mädchen den Gang im zweiten Stock entlanggehen. Tiefblaues Kleid, kastanienbraune Wellen im Haar, am Arm eines Typen mit Locken und Kamera. Die beiden lachten, einander zugeneigt, mit dieser Nähe, die man nicht vortäuschen kann.
Bruno runzelte die Stirn. An diesem Mädchen war etwas, das ihm unmöglich vertraut vorkam. Die Art, den Kopf schief zu legen, wenn sie lachte. Die Geste, mit der sie mit der rechten Hand eine Strähne zurückstrich. Die Form der Nase, die Linie des Kiefers.
Das kann nicht sein, dachte er, und ein Schauer lief ihm den Rücken hinunter. Es war er. Es war sein bester Freund. Als Mädchen verkleidet. Geschminkt, mit Extensions, am Arm eines Typen, sich fotografieren lassend, als wäre es das Natürlichste der Welt.
Mit zitternden Händen zog er das Handy heraus und zoomte heran. Er machte ein Foto. Noch eins. Er wusste nicht warum; er brauchte nur den Beweis, dass er nicht verrückt wurde.
Fünfzehn Minuten später war er noch immer wie erstarrt. Und dann blieb die Welt zum zweiten Mal stehen. Er senkte den Blick, und da war sie wieder. Dasselbe Mädchen. Dasselbe Gesicht. Aber alles andere war anders: verwaschene Jeans, graues T-Shirt, einfacher Pferdeschwanz, Sneakers, kein Make-up, eine Tasche aus dem Kunstladen in der Hand.
Bruno sah auf seine Uhr: 17:37. Zwölf Minuten zuvor hatte er gesehen, wie die im blauen Kleid an der Treppe am anderen Ende verschwand. Sich in dieser Zeit umzuziehen und das ganze Einkaufszentrum zu durchqueren war physisch unmöglich. Es sei denn, es waren zwei Personen. Zwillinge.
Das Puzzleteil fügte sich mit einem fast hörbaren Klicken ein. Sein bester Freund hatte eine Zwillingsschwester, von der er ihm nie erzählt hatte. Doch das warf mehr Fragen auf, als es beantwortete. Er steckte das Handy weg, der Hals trocken, und wusste mit einer Gewissheit, die ihm das Blut gefrieren ließ, dass er gerade über etwas gestolpert war, das alles verändern würde.
***
Mateo und ich verabschiedeten uns, als die Sonne nur noch eine orange Linie war. Wir blieben an der Ecke der Rivera-Straße stehen, einen halben Block von dem Café entfernt, in dem alles begonnen hatte. Die Luft war kühler, mit diesem Geruch der ersten Nachtstunden. Ich ging noch immer mit zitternden Beinen, mit seinem Sperma, das mir kaum zwischen den Arschbacken herablief, mit den Abdrücken seiner Finger an der Taille unter dem Kleid.
—Können wir das wiederholen? — sagte er und steckte die Hände in die Taschen—. Alles. Das Date. Das andere. Alles.
—Sehr gern — antwortete ich, und die Wahrheit in diesen Worten überraschte mich selbst.
Er trat einen Schritt auf mich zu und küsste mich sanft an den Mundwinkel. Ein Schauder lief mir über den Nacken und langsam den Rücken hinab, weckte wieder das Verlangen, das wir kaum eine Stunde zuvor erst gelöscht hatten.
—Bis bald, Lucía — murmelte er.
—Bis bald, Mateo.
Ich sah ihm nach, bis er in der Menge verschwand, und erst dann erlaubte ich mir zu atmen.
***
Ich fand Lucía auf ihrem Bett mit einem Zeichenblock auf den Knien. Als sie mich eintreten sah, klopfte sie neben sich auf die freie Stelle.
—Erzähl mir alles. Lass kein einziges Detail weg.
Ich erzählte ihr fast alles: das Café, die Fotos, den Aussichtspunkt, den Kuss. Ich behielt die Sache mit der Wohnung für mich. Das war noch zu sehr meins, um es zu teilen.
—Klingt, als wäre es perfekt gewesen — sagte sie, und in ihrer Stimme lag etwas, eine Mischung aus Stolz und Nostalgie.
—War es.
Dann begann das umgekehrte Ritual. Ich setzte mich vor den Schminktisch und Lucía wischte mir mit Mizellenwasser über das Gesicht. Mit jedem Strich verschwand eine Schicht von ihr und der Junge darunter kam wieder zum Vorschein. Wir entfernten die Extensions eine nach der anderen und legten sie wie Reliquien auf das Holz.
Ich zog mich im Bad um, das blaue Kleid mit beinahe ehrfürchtiger Vorsicht aufhängend. Ich sah den getrockneten Fleck meines Spermas auf dem Stoff und mir zog sich der Magen zusammen. Ich würde es heimlich selbst waschen müssen. Als ich mich im Spiegel ansah, bohrte mir der Kontrast einen Stich, der dem Schmerz ähnelte. Es war, als sähe ich einen Fremden mit meinem Gesicht.
Ich kam schlurfend in Lucías Zimmer zurück.
—Und wie war es bei dir? — fragte ich und ließ mich neben ihr fallen.
Sie erzählte mir von Sofía, von den Pinseln, von der überfüllten Galerie. Ich nickte, aber innerlich war ich noch immer bei Mateo in seiner Wohnung, mit seinem Mund an meinem Hals und seinen Hüften, die mich gegen die Matratze drückten. Heute ist etwas erwacht, das nicht wieder einschlafen wird. Ich wusste noch nicht, wie es hieß, aber ich wusste, dass es meins war. Was ich nicht ahnte, während Lucía das Licht ausschaltete und das Zimmer sich mit Jasmin füllte, war, dass auf Brunos Telefon bereits drei Fotos auf mich warteten und dass das Geheimnis, das wir für sicher hielten, begonnen hatte, lautlos in sich zusammenzufallen.