Mein Doppelleben: Tagsüber ein Mann, nachts ihrs

Auf der Straße würde es niemand wissen. Ich bin vierundzwanzig, trage einen unauffälligen Haarschnitt, abgetretene Sneakers und ein markenloses T-Shirt. Ich gehe mit den Händen in den Taschen. Ich nicke, wenn mir jemand über Fußball erzählt, obwohl mich das überhaupt nicht interessiert. Von außen bin ich einfach nur ein Typ aus der Nachbarschaft.

Aber wenn ich meine Wohnung betrete und die Tür hinter mir abschließe, ändert sich das.

Zuerst öffne ich die Schublade des Nachttischs. Ich nehme das Parfum heraus — eines, das er für mich ausgesucht hat, floral, mit etwas Jasmin und hellem Holz — und sprühe mir dreimal an Hals und Handgelenke. Danach gehe ich zum Kleiderschrank und hole hervor, was ich hinter den T-Shirts aufbewahre: ein kurzes Kleid in Creme, schwarze Spitzenunterwäsche, transparente Strümpfe, die sich wie eine zweite Haut anfühlen. Ich ziehe mich langsam an, vor dem Badezimmerspiegel, mit einer Konzentration, die ich für sonst nichts im Leben habe.

Rafael kommt um acht. Er kommt immer um acht.

Er ist neunundvierzig. Groß, breitschultrig, mit ergrautem Haar und einer Art, einen Raum zu betreten, die den Raum kleiner wirken lässt. Er arbeitet in der Rechtsberatung für Unternehmen; die Einzelheiten habe ich nie wirklich verstanden, und ihm ist es nicht wichtig, sie mir groß zu erklären. Was ich weiß: Vom Feierabend bis zu meiner Tür vergehen genau zwanzig Minuten. Einmal habe ich es aus purer Neugier gestoppt, und seitdem kann ich nicht aufhören, an diese Zahl zu denken.

Ich kenne ihn seit drei Jahren. Das Erste, was er sagte, als man uns einander vorstellte, war: —Du hast sehr ausdrucksstarke Augen.— Das war kein gewöhnliches Kompliment. Es war eine Feststellung, ruhig ausgesprochen, als würde er einen objektiven Befund mitteilen. Diese Ruhe hat mich von Anfang an entwaffnet. Ich war es gewohnt, dass Menschen zu schnell redeten, dass sie die Stille mit Worten vollstopften, die nichts wert waren. Er nicht.

In jener ersten Nacht, nachdem er gegangen war, blieb ich noch lange mitten im Zimmer stehen. Ich sah auf meine Hände. Ich dachte: Das kann nicht echt sein.

Rafael hatte mich in jener Nacht nicht angefasst. Wir hatten nur geredet. Aber da war etwas in der Art, wie er mich ansah — als sähe er etwas, das ich selbst noch nicht sehen konnte —, das mich noch lange sprachlos machte, nachdem er die Tür geschlossen hatte.

Am nächsten Tag schrieb ich ihm eine Nachricht. Nur ein kurzer Text: —Es war schön, zu reden.—

Er antwortete Stunden später: —Ja. Möchtest du, dass wir uns wiedersehen?—

Und genau da fing alles an.

***

Am Anfang gab es keine Kleider und kein Parfum. Am Anfang waren wir zwei Menschen, die Kaffee tranken und viel zu lange redeten. Er hörte auf eine Weise zu, die ich nicht gewohnt war. Er unterbrach nicht. Er gab keinen Rat, wenn ich nicht darum bat. Er stellte Fragen, die Gespräche öffneten statt sie zu schließen.

Eines Nachmittags erzählte ich ihm etwas, das ich noch nie jemandem erzählt hatte: dass ich mich, obwohl längst erwachsen, seit Jahren zu Hause heimlich in die Kleidung meiner Cousine steckte, wenn ich allein war. Dass es kein Spiel war. Dass ich das brauchte, und dass ich mich danach in einer Scham wiederfand, die ich Tage brauchte, um sie zu verdauen.

Rafael sagte einen Moment lang nichts. Dann fragte er: —Und wie hast du dich dabei gefühlt? Vor der Scham.—

—Gut —antwortete ich—. Als wäre nichts fehl am Platz.

Er nickte. Nur das. Und diese Antwort kam mir wie die großzügigste vor, die mir seit Jahren jemand gegeben hatte.

In der Woche darauf kam per Post ein Paket ohne Absender an. Darin waren ein Parfumflakon und ein Zettel, auf dem stand: —Für wenn du dich gut fühlen willst.— Keine Unterschrift, aber die Telefonnummer auf dem Umschlag war seine.

Ich saß mit dem Paket eine halbe Stunde lang auf dem Boden, auf dem Schoß. Dann rief ich ihn an.

—Woher wusstest du, welches Parfum? —fragte ich.

—Ich habe dich am Dienstag in der Drogerie dabei beobachtet —sagte er—. Du hast es dreimal angesehen und nicht gekauft.

In jener Nacht lud ich ihn zum ersten Mal zu mir ein.

***

Zurück in die Gegenwart: Es ist sieben Uhr siebenundvierzig, als ich seine Schritte im Treppenhaus höre. Ich erkenne sie. Sie haben einen ruhigen, aber entschlossenen Rhythmus, den nur er hat. Ich stelle mich vor die Tür und warte.

Zweimal kurz klopfen. Rafael benutzt nie die Klingel.

Ich öffne, und da steht er: dunkler Anzug, gelockerte Krawatte, eine Aktentasche, die er vor dem Eintreten gegen die Wand stellt. Er schaut mich von oben bis unten an, langsam, nicht auf eine unangenehme Art, sondern genau das Gegenteil. Es ist der Blick von jemandem, der Zeit hat, der nirgendwohin muss, der das, was vor ihm steht, genau sehen will.

—Du bist wunderschön —sagt er.

Das ist kein automatisches Kompliment. Er sagt es mit derselben Konzentration, mit der er irgendetwas anderes sagen würde. Und genau das tut mir gut: dass es für ihn keine Anstrengung ist. Dass er es denkt und ausspricht, als wäre es selbstverständlich.

Er kommt herein. Hängt den Anzug auf. Ich bringe ihm ein Glas Wasser — zuerst will er immer Wasser, immer — und wir setzen uns aufs Sofa, nah beieinander, aber noch ohne uns zu berühren. Diese Zeit des Redens vor allem anderen ist etwas, das wir beide schützen, ohne es je ausdrücklich vereinbart zu haben.

Wir reden über den Tag. Er hatte eine lange Besprechung, ein Problem mit einem Lieferanten, einen Kollegen, der ihn auf eine Weise genervt hat, die er schwer erklären kann, ohne zu lachen. Ich hatte einen Termin bei der Bank, habe Blumen auf dem Wochenmarkt gekauft, einen Podcast gehört, der mich über Dinge nachdenken ließ, die ich noch nicht in Worte fassen kann. Während er spricht, beobachte ich ihn: die Art, wie er mit der linken Hand gestikuliert, wie sich zwischen seinen Brauen eine Falte bildet, wenn er etwas erklärt, das ihm absurd vorkommt, die Stimme, die ein wenig absinkt, wenn er bei dem ankommt, was ihm wichtig ist.

In diesen zwanzig Minuten liegt etwas Häusliches und Ruhiges. Ich weiß nicht, wie ich es nennen soll. Es ist keine Spannung, aber auch keine Neutralität. Eher wie die Stille vor dem Regen: Die Luft weiß schon, was kommt.

***

Nach dem Wasser bittet er darum, duschen zu gehen. Das tut er immer. Er sagt, er müsse die Arbeit vom Rest trennen, das sei seine Art, den Tag zu beenden. Ich glaube, er tut es auch meinetwegen, auch wenn er es nie ausgesprochen hat.

Während ich im Hintergrund des Flurs das Wasser laufen höre, sitze ich mit überkreuzten Beinen da und streiche mit den Fingern über die Spitze am Saum meines Kleides. Ich stelle mir vor, wie er unter dem heißen Strahl steht, die Schultern zum ersten Mal seit Stunden entspannt. Ich denke an seinen Schwanz, schwer zwischen den Beinen herabhängend, daran, wie hart er wird, wenn er an mich denkt, wie er in wenigen Minuten in meinem Mund geschwollen und pochend sein wird. Schon der Gedanke lässt mich die Schenkel fester schließen und spüren, wie das schwarze Spitzenhöschen unter dem Kleid feucht wird. Ich denke daran, dass er in ein paar Minuten nur mit einem Handtuch um die Hüften und nassem Haar herauskommen wird, und dass mich dieser Anblick noch immer schneller atmen lässt, obwohl ich ihn schon Dutzende Male gesehen habe.

Er kommt barfuß heraus, setzt die Füße leise auf. Er kommt zu mir und setzt sich neben mich, und die Wärme der Dusche steigt ihm noch aus der Haut. Er riecht nach Seife und nach etwas anderem, etwas, das nur er ist und keinen Namen hat.

—Komm her —sagt er, und das ist kein Befehl, sondern eine Einladung. Eine offene Hand auf dem Kissen zwischen uns.

Ich rutsche zu ihm. Sein Arm legt sich um meine Schultern. Ich passe in diesen Raum mit einer immer noch überraschenden Leichtigkeit, als hätte mein Körper sich vor meinem Kopf daran erinnert, wohin er gehört.

So bleiben wir eine Weile sitzen, ohne zu sprechen. Ich höre seinen Atem. Er fährt mir mit den Fingern durchs Haar, vom Nacken nach vorn, mit einer Geduld, die ich kaum fassen kann. Er geht nirgendwohin. Er hat es nicht eilig. Er ist hier, bei mir, und das ist alles.

—Wie geht’s dir? —fragt er. Nicht als Begrüßung: als echte Frage.

—Gut —sage ich—. Heute geht es mir gut.

—Nervös?

—Ein bisschen. Immer ein bisschen.

Er sagt nicht, dass ich das nicht sein sollte. Er sagt nicht, es gäbe keinen Grund. Er nickt nur und drückt mir sanft die Schulter, und das reicht.

***

Der Moment, in dem sich die Luft verändert, lässt sich schwer benennen. Es gibt keine Handlung, die ihn auslöst. Es ist eher wie eine Temperatur, die langsam steigt und den Raum füllt, ohne dass einer von uns etwas tut, um das zu verhindern. Er dreht den Kopf zu mir, und wir sehen uns aus nächster Nähe an. Sein Mund ist nur wenige Zentimeter von meinem entfernt, und wir wissen es beide.

Er küsst mich ohne Eile. Ein langer Kuss, die Hand an meinem Kiefer, der weich beginnt und dann nicht mehr. Seine Zunge dringt langsam in meinen Mund, sucht meine, verschlingt sich mit einer Ruhe, die mich gegen seine Lippen stöhnen lässt. Seine Finger verfangen sich in meinem Haar und ziehen leicht daran, gerade genug, dass mir ein Keuchen entkommt. Ich schließe die Augen und lasse es geschehen, alles geschehen, denn bei ihm ist es das einzige Mal, dass ich nichts kontrollieren muss.

Als wir uns zum Atmen voneinander lösen, sieht er mich mit diesem Ausdruck an, den ich noch immer nicht ganz beschreiben kann: Es ist nicht nur Lust, obwohl die auch da ist. Es ist eher so etwas wie Wiedererkennen. Als würde das, was er sieht, ihm etwas bestätigen, das er schon vor seiner Ankunft wusste.

Seine Hand wandert meinen Hals hinab, streift das Schlüsselbein und legt sich über den Stoff des Kleides, direkt über meiner Brust. Er drückt langsam, mit offener Handfläche, und spürt, wie sich mein Nippel gegen die Spitze verhärtet. Er lächelt kaum merklich, ohne den Blick von meinen Augen zu nehmen.

—Du bist schon hart —murmelt er, und dieses Wort in seinem Mund lässt mich zittern—. Bevor ich dich überhaupt richtig anfasse.

—Ich bin immer so, wenn du kommst —sage ich, und meine Stimme klingt heiserer, als ich wollte.

Er bringt mich mit einer Ruhe ins Bett, die nichts verschleiert. Er legt mich auf die Laken und bleibt einen Moment stehen, sieht mich an, als wollte er das Bild festhalten, bevor es sich verändert. Das Lampenlicht fällt von der Seite auf ihn und lässt ihn noch größer wirken, als er ohnehin schon ist. Er lockert den Knoten des Handtuchs und lässt es zu Boden fallen. Da ist sie: sein harter, dicker Schwanz, auf mich gerichtet, mit deutlich sichtbarer Ader und glänzender Eichel. Mir läuft schon beim bloßen Anblick das Wasser im Mund zusammen.

—Valentina —sagt er leise.

Dieser Name. Nur er benutzt ihn. Nur hier existiert er.

Er steigt auf das Bett und kniet sich über mir nieder, die Beine links und rechts von meinem Körper. Mit beiden Daumen zieht er mir die Träger des Kleids langsam nach unten, bis der Stoff sich auf Höhe meiner Taille sammelt. Dann öffnet er den schwarzen Spitzen-BH auf dem Rücken mit einer Hand — ich fand es immer magisch, dass er das mit nur einer konnte — und wirft ihn zur Seite. Er betrachtet meine Brust einen Moment lang mit dieser vertrauten Konzentration, und dann senkt er den Kopf und nimmt eine Brustwarze zwischen die Lippen. Er saugt fest, die Zunge kreist darum, und ich wölbe den Rücken gegen die Matratze. Mit der freien Hand packt er die andere Brust, drückt sie, knetet sie, zwickt die Brustwarze zwischen den Fingern, bis mir ein scharfes Stöhnen entkommt.

—So —sage ich atemlos—. Fester.

Er beißt sanft zu, dann nicht mehr ganz so sanft, und ich spüre, wie sich Nässe zwischen meinen Schenkeln sammelt und den Spitzen-Slip durchnässt. Er arbeitet sich meinen Bauch hinab, hinterlässt Küsse, knabbert kaum spürbar an der Haut meines Nabels, meines Schamhügels, bis er am Bund des Höschens ankommt. Mit den Zähnen zieht er es mir langsam herunter, und ich hebe die Hüften, um ihm zu helfen. Als ich untenrum nackt bin, die transparenten Strümpfe noch an, weicht er einen Moment zurück und sieht mich an.

—Mach die Beine auf —sagt er, und in seiner Stimme liegt etwas anderes. Tiefer. Näher.

Ich öffne sie. Er richtet sich zwischen ihnen ein, bäuchlings, die Hände unter meinen Schenkeln. Und dann leckt er mich. Lang, ganz, mit flacher Zunge von unten bis zur Klitoris, einmal, zweimal, dreimal. Mir entkommt ein langer, scharfer Laut, und ich greife ihm ins Haar. Er bleibt genau dort, saugt die Klitoris zwischen die Lippen, bewegt die Zunge kreisend, während einer seiner Finger mich langsam zu füllen beginnt. Er schiebt ihn bis zum Knöchel hinein, zieht ihn wieder heraus, schiebt ihn erneut hinein, krümmt ihn in mir, sucht den Punkt, den er besser kennt als ich.

—Rafael —keuche ich—. Rafael, um Gottes willen.

Er steckt noch einen Finger hinein. Jetzt sind es zwei, die in einem gleichmäßigen Rhythmus hinein- und herausgleiten, während seine Zunge oben nicht aufhört zu arbeiten. Ich schließe die Schenkel um seinen Kopf und ihn kümmert das nicht im Geringsten; er leckt weiter, saugt weiter, steckt mir weiter die Finger hinein, bis ich spüre, wie sich etwas in meinem Unterleib sammelt, gespannt, straff, kurz vor dem Zerreißen.

—Ich komme gleich —warne ich ihn mit gebrochener Stimme.

Er hört nicht auf. Im Gegenteil: Er wird schneller. Saugt härter an der Klitoris, dringt tiefer mit den Fingern ein, und ich komme mit einem Schrei, den ich nicht zurückhalten kann, der ganze Körper zitternd, die Hüften gegen seinen Mund nach oben zuckend. Er leckt weiter, während ich komme, jetzt sanfter, bis das Zittern nachlässt und ich auf den Laken verstreut zurückbleibe, atmend, als wäre ich gelaufen.

Er kommt über meinen Körper nach oben, hinterlässt Küsse, und als er meinen Mund erreicht, küsst er mich tief. Ich koste mich auf seiner Zunge, koste mich ganz, und das treibt meinen Puls sofort wieder hoch.

—Jetzt du —sage ich gegen seine Lippen—. Lass mich.

Er legt sich auf den Rücken, und ich rutsche zwischen seine Beine. Ich nehme seinen Schwanz mit einer Hand, spüre ihn schwer und heiß in meiner Handfläche, und fahre mit der Zunge über die ganze Ader, von der Wurzel bis zur Spitze. Er stößt einen langen Seufzer aus. Ich nehme die Eichel in den Mund, sauge mit fest zusammengepressten Lippen, kreise mit der Zunge über der Krone, und er legt mir die Hand in den Nacken, nicht schiebend, nur begleitend.

—So, mein Schatz —murmelt er—. Genau so.

Ich nehme ihn tiefer. Ich nehme ihn so weit, bis ich mit der Spitze meine Kehle streifen spüre und einen Moment lang innehalten muss, um durch die Nase zu atmen. Dann beginne ich mich zu bewegen, hoch und runter, die Hand an der Basis im gleichen Rhythmus wie mein Mund. Ich fahre mit der Zunge von unten über die Ader, die ihn entlangläuft, und er stöhnt, und dieses Geräusch macht mich so nass, dass ich die Schenkel zusammenpressen muss, um es auszuhalten.

Ich lutsche ihm die Eier, eins nach dem anderen, während meine Hand unablässig auf und ab über seinen Schwanz gleitet. Ich gehe wieder hoch, nehme ihn ganz in den Mund, und er zieht mir ein wenig am Haar, nicht um mich zu zwingen, nur damit ich weiß, dass es ihm gefällt. Ich mache so weiter, wechsle den Rhythmus, die Zunge, die Hand, bis ich spüre, wie er in meinem Mund noch mehr anschwillt.

—Komm her —sagt er und zieht mich hoch—. Ich will dich ficken.

Dieses Wort in seinem Mund ist ein Tiefschlag. Ich setze mich auf ihn, reite ihn, und nehme seinen Schwanz in die Hand, um ihn richtig anzusetzen. Die Spitze streift meinen Eingang, und ich fahre mit ihm auf und ab über die Lippen, mache ihn mit meinem Saft nass, bis ihm die Geduld reißt und er mich an den Hüften packt und mit einem Ruck herunterzieht.

Er dringt ganz ein, bis zum Anschlag. Ich bleibe einen Moment still, die Augen geschlossen, und spüre, wie er mich füllt, wie er mich dehnt. Dann beginne ich mich zu bewegen, erst langsam, hoch und runter, ihn von innen zusammenpressend, jedes Mal wenn ich oben ankomme.

—Du bist so schön so —sagt er und sieht mich von unten an, die Hände an meinen Hüften—. Schau dich an.

Ich gehorche. Ich senke den Blick und sehe mich an: die Brüste, die im Rhythmus auf und ab gehen, sein Schwanz, der jedes Mal, wenn ich runtergehe, in mir verschwindet. Es ist ein Anblick, der mir den Atem raubt. Ich beschleunige. Ich bewege mich schneller, stütze mich mit den Händen auf seiner Brust ab, und er gibt mit den Hüften dagegen, stößt von unten hoch, wenn ich wieder heruntergehe, und wir schlagen mit einem nassen Geräusch aneinander, das das Zimmer füllt.

—Mehr —bitte ich—. Fester.

Er dreht mich mit einer Leichtigkeit um, die mich immer wieder überrascht. Jetzt bin ich unten, die Beine weit geöffnet und er oben, und er stößt wieder auf einen Schlag in mich hinein. Er nimmt mich hart, mit langen, tiefen Stößen, stützt sich auf die Ellbogen neben meinem Kopf und sieht mich die ganze Zeit an. Ich schlage ihm die Nägel in den Rücken, auf die Schultern, und jedes Mal, wenn er bis ganz zum Ende vordringt, entkommt mir ein noch schärferes Stöhnen als das vorige.

—Sag’s mir —murmelt er, ohne aufzuhören—. Sag mir, wie du dich fühlst.

—Voll —keuche ich—. Ich bin voll von dir.

Er packt ein Bein, hebt es an und legt es sich auf die Schulter. Jetzt dringt er noch tiefer ein, und ich habe das Gefühl, mitten entzwei zu brechen. Er fickt mich so eine lange Weile, mit einem konstanten, brutalen, ungeduldigen Rhythmus. Das Bett knarrt gegen die Wand. Ich bin völlig verschwitzt, mit Haaren, die an meiner Stirn kleben, und kann nur noch seinen Namen wiederholen, als wäre es ein Gebet.

—Rafael, Rafael, Rafael.

—Ich bin hier —sagt er, ohne den Rhythmus zu verlangsamen—. Ich bin bei dir.

Er dreht mich wieder um. Jetzt bin ich auf allen vieren, das Gesicht ins Kissen gedrückt, das Becken hoch. Er stellt sich hinter mich, und ich spüre seine Hand an meiner Taille, dann an einer Pobacke, dann seinen Schwanz, der gegen meinen Eingang drückt. Er schiebt zu und dringt wieder ganz ein, und ich schreie ins Kissen.

—So gefällt dir das? —fragt er, ohne aufzuhören.

—Ja —antworte ich—. Ja, ja, so.

Er packt mich am Haar, nicht fest, nur genug, um meinen Kopf zurückzuziehen. Mit der anderen Hand hält er meine Hüfte und nimmt mich ernsthaft durch, stößt von hinten mit einem Rhythmus, der mir den Atem raubt. Ich spüre, wie mir der nächste Orgasmus kommt, dieser tiefere, der von den Zehenspitzen heraufsteigt und alles ausfüllt. Ich schiebe die Hand zwischen meine Beine und reibe die Klitoris, nur ein paar Sekunden, und komme dann mit einem langen Stöhnen, das mir aus den Eingeweiden entweicht, während sich mein ganzer Körper innen um ihn zusammenzieht.

Er hält noch ein wenig durch, ein paar letzte Stöße, und dann höre ich ihn grunzen und spüre, wie er in mir anschwillt und explodiert. Er füllt mich mit warmem Sperma und bewegt sich noch langsam weiter, während er kommt, bis nichts mehr übrig ist. Danach stützt er sich einen Moment auf mich, atmet in meinen Nacken und küsst mich auf den Rücken, bevor er sich langsam zurückzieht.

Wir sinken beide ins Bett zurück, nebeneinander, schwer atmend, die Haut klebrig. Er zieht mich an seine Brust, und ich lege den Kopf dort ab, das Ohr über seinem Herzen, und höre ihm beim Schlagen zu.

Bei Rafael muss ich nichts erklären. Ich muss keine Rede vorbereiten, seine Reaktionen nicht steuern und keine unangenehmen Fragen vorwegnehmen. Wenn ich mit ihm bin, bin ich genau das, was ich bin, ohne Umwege, ohne Entschuldigungen, und das — obwohl es wie eine Kleinigkeit wirkt — ist das Größte, was mir jemals jemand gegeben hat.

Ich bin einfach da. Ich bin einfach sie, die die Tür schließt und zu dem wird, was sie immer war.

***

Später, als Rafaels Atem langsam und regelmäßig wird, bleibe ich wach und starre an die Decke. Das Straßenlicht fällt durch die halb geschlossene Jalousie und zeichnet schräge Streifen auf die Wand. Ich spüre noch immer sein Sperma zwischen den Beinen und das sanfte Brennen dort, wo er mich genommen hat. Ich denke an ein Gespräch, das wir vor einem Monat in genau diesem Zimmer geführt haben, nach einer Nacht, die dieser hier sehr ähnlich war.

Er hatte mich gefragt, was ich fürs nächste Jahr wollte. Nicht, was ich vorhatte, nicht, was ich tun würde: was ich wollte.

Ich erzählte ihm, dass ich mir manchmal vorstelle, so auf die Straße zu gehen. Nicht verkleidet, nicht auf einer Party: ganz gewöhnlich. Zum Supermarkt gehen. Die U-Bahn nehmen. Auf einer Parkbank sitzen und mich wie jeder andere Mensch in die Sonne legen. Dass mich niemand länger ansieht, als nötig. Dass es ein Tag ohne Drama ist.

Rafael hörte zu, ohne zu unterbrechen. Als ich fertig war, fragte er: —Und was hält dich auf?—

—Die Angst —sagte ich—. Immer die Angst.

—Wovor genau?

Ich musste über die Antwort nachdenken. Es war nicht die Angst vor Gewalt, obwohl es die auch gibt und es dumm wäre, sie zu ignorieren. Es war etwas Inneres. Die Angst, von jemandem erkannt zu werden, der mich von außen kennt. Die Angst, in den Augen eines Bekannten diesen Ausdruck zu sehen — Überraschung, Ekel, Mitleid — und ihn danach nicht mehr vergessen zu können. Die Angst, dass dieser Moment etwas verändert, das ich nicht verändert haben will.

—Das ergibt Sinn —sagte er, ohne es zu dramatisieren oder kleinzureden—. Du musst dich nicht beeilen.

—Aber ich will es irgendwann tun.

—Ich weiß. Und du wirst es können.

Das sagte er nicht als Trost. Er sagte es als Tatsache. Mit derselben Ruhe, mit der er alles andere feststellt. Und etwas an dieser Ruhe ließ mich ihm glauben.

***

In diesem Moment nächtlicher Stille, mit ihm schlafend neben mir und der ruhigen Nachbarschaft draußen, denke ich, dass er vielleicht recht hat. Da ist etwas daran, wie ich mich in diesem Zimmer fühle — ganz, ohne irgendetwas rechtfertigen zu müssen —, das ich eines Tages auch woanders hin mitnehmen kann.

Nicht heute. Vielleicht nicht morgen. Aber allein, dass ich es mir vorstellen kann, ohne dass mir der Gedanke Panik macht, ist schon etwas, was ich vor einem Jahr nicht konnte. Auch das ist eine Bewegung, selbst wenn man sie nicht sieht.

Den Namen, den ich hier benutze —Valentina— habe ich mir selbst ausgesucht, in einer Nacht, in der Rafael mich fragte, wie er mich nennen solle. Ich dachte einen Moment darüber nach und sagte ihn dann, ohne lange zu zögern. Valentina. Mir schien, es sei ein Name, der so klingt, wie ich klingen wollte: fest und doch weich, ohne unnötigen Zierrat.

Er sprach ihn laut aus, als ich es ihm sagte: —Valentina.— Und die Art, wie er ihn aussprach, ohne ihn zu betonen, ohne aus diesem Moment etwas Größeres zu machen, als er war, ließ mich verstehen, dass ich am richtigen Ort war. Dass er der richtige Ort war.

Ich schlafe ein, mit seinem Arm noch immer um meine Taille und dem Geruch seiner Haut vermischt mit dem Parfum, das er selbst für mich ausgewählt hat. Morgen werde ich die Tür von außen hinter mir schließen, meine abgetragenen Sneakers anziehen und in die Nachbarschaft zurückgehen. Ich werde nicken, wenn mir jemand über Fußball erzählt. Ich werde wieder der Typ sein, den niemand zweimal ansieht.

Aber heute Nacht bin ich in diesem Zimmer genau die, die ich bin. Und das reicht fürs Erste.