Ich war seit vier Uhr nachmittags bereit, durchnässt und heiß vor Verlangen, als dieser kleine Mann an meine Tür klopfte, ohne zu ahnen, dass ich seinen Spitznamen mit Gewalt herausfinden würde.
Ich betrat die Praxis mit trockenem Hals. Ich hatte nicht erwartet, dass sie mich bitten würde, die Augen zu schließen und Wort für Wort zu beschreiben, was ich monatelang verborgen hatte.
Ich ging fünfmal an der Kabine vorbei, bevor ich mich traute, hineinzusehen. Der Mann mit den grauen Haaren hob den Blick und machte mir eine Geste, ohne ein Wort zu sagen.
Ihr Beitrag in der Buch-App sagte: „Suche eine Baby“. Ich antwortete ohne nachzudenken und lernte fast ein Jahr lang per Videocall, jedem ihrer Worte zu gehorchen.
„Gute Nacht, Prinzessin“, flüsterte mir meine Frau ins Ohr. Und etwas in mir, etwas, das sie Wochen zuvor gepflanzt hatte, antwortete, als hätte es sein Leben lang auf diesen Namen gewartet.
Im Schrank des Herrn lag eine schwarze Uniform mit weißem Häubchen, und Don Aurelio versicherte ihm, dass er, sobald er sie anzöge, für immer Marcial aufhören würde zu sein.
Ich hatte dieses Spielzeug ein Jahr lang in der Schublade angesehen, ohne mich zu trauen. In jener Nacht, mit dem Spitzenhemdchen und dem geschlossenen Schloss, wusste ich, dass ich mich endlich ganz öffnen würde.
Camille betrat das Büro mit zwei Kaffees, und die Flurtür war bereits abgeschlossen. In jener Nacht entdeckte Elena, wie viel Freiheit sie ihrem Mann gelassen hatte.
An jenem Septembermorgen sah ich das schüchternste Mädchen des Kurses eintreten. Zwei Wochen brauchte ich, um zu begreifen, dass die Schüchterne nicht sie war, sondern ich.
Monatelang flehte ich um eine Session. Als ich endlich ihr Studio betrat, begriff ich: Sie hatte mich nicht zum Fotografieren bestellt, sondern um mir Gehorsam beizubringen.
Kaum war ich ein paar Schritte gegangen, begann mein Handy ununterbrochen zu vibrieren. Sie war es, und sie ließ mich in dieser Nacht nicht so leicht entkommen.
Als ich die Metalltür aufdrückte, erwartete ich, ihn wie immer allein zu finden. Doch unter dieser hängenden Glühbirne standen noch vier Männer, und keiner von ihnen wirkte eilig.
Als sie mir vom Mittelgang aus ein Zeichen gab, wusste ich, dass die Liste der auf meinen Namen ausgeliehenen Bücher nur die erste Falle war, die sie mir an diesem Abend stellen würde.
Ich erwischte sie vor dem Spiegel, wie sie sich auf die Lippe biss, im Bikini und schon feucht im Schritt. Ich würde nicht warten, bis sie fertig war.
Als ich die Beine überschlug, wusste ich schon, dass die drei sich etwas ausgedacht hatten. Was ich nicht erwartete, war, wie schwer es mir fallen würde, die ganze Nacht den Mund zu halten.
Vier Tage an sein Bett gefesselt, zwölftausend Euro reicher, und ein Körper, der sich nicht mehr so sehr wehrt. Das Schlimmste ist nicht, was er mir antut: Es ist das, was in meinen Augen zu glimmen beginnt.
Seit Monaten bewahrte ich mein Geheimnis ganz unten im Schrank auf. In dieser Nacht stand ich mit Faltenrock und roter Schleife vor seiner Tür und wollte nie wieder zurück.
Ich zog mich in dem Durchgang aus, verstaute die Hose im Rucksack und schob das Tor auf. Ich wusste genau, was mich oben erwartete – und das machte mich nur noch geiler.
Ich sah seine Nachricht um elf Uhr nachts und wusste, dass ich diesmal keine Ausreden erfinden würde. Fünfzehn Minuten später stieg ich auf dem leeren Gelände in sein Auto.
Ich kam zitternd an seiner Tür an, ohne zu wissen, dass ein billiges Kleid und Plastikabsätze in dieser Nacht alles verändern würden, was ich über mich zu wissen glaubte.
