Verboten

Seit Wochen ging ich mit Vorwänden nach unten. Er sah mich aus dem Augenwinkel an und wich meinem Blick aus. Bis ein Paket kam, das nicht in den Aufzug passte, und alles sich änderte.

Ihr Parfüm verfolgte mich noch, als ich die Karte im Taxi öffnete. Eine Adresse in Recoleta. Die Tür wird nicht abgeschlossen sein, hatte sie gesagt.

Wir veröffentlichten die Anzeige, ohne zu wissen, was uns erwartete. Zwei Wochen später klingelte er um Punkt zehn an der Tür, ohne Telefon und ohne Uhr, bereit zu dienen.

Er war neunzehn, die Hände zitterten ihm, und er bat mich, ihm etwas beizubringen. Ich war achtunddreißig, trug einen Seidenbademantel und hatte die ganze Nacht vor mir.

Kaum waren wir vom Parkplatz weg, schob sie die Hand hinein und schloss die Augen. Ich suchte einen abgelegenen Weg. Seit einer Woche hatten wir uns nicht berühren können.

Seit Monaten ignorierte ich ihre Blicke. In jener Nacht entschied ich mich aus einem Grund, den ich bis heute nicht ganz verstehe, nicht weiterzugehen.

Wir waren allein im Haus, fiebrig und gelangweilt. In der dritten Nacht, bei ausgeschaltetem Licht, vertraute Marcos mir an, was sonst niemand über ihn wusste.

Als das System grün blinkte und der Bildschirm scharf wurde, rechnete ich mit allem – nur nicht damit, Camila nackt auf meinen Mann zugehen zu sehen.

Als ich seine Galerie öffnete, um die Kamera zu reinigen, fand ich Hunderte Fotos von mir. Ich wollte gehen. Dann sah ich, was unter seiner Hose war, und änderte meine Meinung.

Marcos stellte Lucía dem Barkeeper als seine Frau vor. In Wahrheit war sie Diegos Frau. Niemand korrigierte ihn. So begann diese Nacht.

Meine Schwiegermutter ahnte nie, dass der Spiegel, den sie so dankbar annahm, jede Nacht mein privates Fenster zu ihr war, während meine Frau vor dem Fernseher schlief.