Verboten

Monatelang hatte mich niemand mehr berührt. In dieser Nacht startete ich den Wagen ohne Ziel, aber mein Körper wusste längst genau, wohin er wollte.

Ich hatte ihn monatelang in den Umkleiden angesehen, ohne mich zu trauen. An jenem Nachmittag, als er fragte, ob ich mit zu ihm hochkommen wolle, wusste ich, dass jetzt oder nie war.

Als ich in die Garage hinunterging, wartete Valeria in Lederhosen und mit einem Lächeln auf mich, das alles andere als mütterlich war.

Er war gekommen, um das Bad zu suchen, und blieb im Türrahmen stehen und sah mich an. Zwanzig, nervös und mit einer Frage, die ich nicht erwartet hatte.

Sie stieg mit diesem engen Lederoutfit auf mein Motorrad und bat mich, langsam zu fahren. Aber langsam wollte in dieser Nacht keiner von uns.

Als ich in den Lkw stieg, um die Paletten zu prüfen, kam er hinter mir hoch. Niemand sonst war in der Halle. Und wir wussten beide genau, was passieren würde.

Sieben Uhr morgens, der Ehemann schläft noch, und schon spüre ich diese Hitze, die sich zwischen den Beinen einnistet, ohne zu fragen. Noch ein Tag wie dieser. Oder schlimmer.

Seit vier Tagen lebte ich unter demselben Dach wie die Frau meines Vaters, als sie ihre Zimmertür angelehnt ließ und mich ohne Worte bat hinaufzukommen.

Als meine Mitbewohnerin sagte: „Nimm mich mit“, wusste ich, dass ich in dieser Nacht mehr als nur meine Schüchternheit verlieren würde. Was ich nicht ahnte: dass er auftauchen würde.

Als ich an jenem Abend die Tür öffnete, wussten sie nicht, dass ich bereits den Geschmack ihres Freundes im Mund hatte und in jeder Bewegung meiner Hüften einen ausgeklügelten Plan trug.

Als er mich bat, mich hinzuknien, tat ich es. Ich begriff, dass ich aufgehört hatte, seine Patientin zu sein, und zu etwas völlig anderem geworden war.

Der Junge aus dem Viertel sah mich schamlos von oben bis unten an, während ich versuchte, meine Stimme nicht zittern zu lassen. Ich war sechsundvierzig und hatte einen Sohn, den ich retten musste.

Wir gingen los, um eine dunkle Ecke zu finden, und kamen mit einem Geheimnis zurück. Manche Freitage verändern dich, ohne um Erlaubnis zu fragen.

Sofía hatte sich seit Jahren ausgemalt, wie diese Nacht werden würde. Sie ahnte nicht, dass Camila da sein würde — und dass Rodrigo auch nicht wollte, dass sie geht.

Eine einen Spalt offene Tür war der Anfang. Dann kam der Spiegel, den ich in ihrem Zimmer aufstellte, um sie Nacht für Nacht besser zu sehen.

Ich ging um Mitternacht Wasser holen und fand sie allein vor der Waschmaschine. Ich meldete mich nicht an. Ich blieb in der Tür und sah zu, ohne gehen zu können.

Als Valeria ihre Hand in meinen Nacken legte und mich nach unten drückte, wusste ich, dass ich in dieser Nacht eine Grenze überschreiten würde, von der es kein Zurück mehr gab.