Unter der Augenbinde schloss ich die Augen, und die Stimme meines Vaters erschuf jedes Detail. Ich war nicht mehr in meinem Zimmer: Ich war mit Rodrigo, und er tat genau das, wovon ich geträumt hatte.
Ich wusste, dass es falsch war, aber jede seiner Nachrichten machte mich nasser. An dem Samstag, als meine Eltern weg waren, öffnete ich ihm ohne BH die Tür.
Als ich an jenem Nachmittag den leeren Raum des Clubs betrat, wusste ich schon, dass wir nicht über Bücher sprechen würden. Was ich nicht wusste: wie lange ich das hier schon erwartet hatte — und wie sehr ich mich verlieren würde.
Sie wohnten gut zusammen. Doch als Camila vorschlug, auch ihren Freund zu teilen, ahnte keine von beiden, wohin das Experiment sie führen würde.
Als ich das Wohnzimmer betrat, saß sie auf dem Sofa mit diesem Lächeln, das längst niemanden mehr täuschte. Und oben an der Treppe lauschte jemand schweigend.
Ich war fünfzehn, als ich die Schublade meiner Mutter öffnete. Was ich darin fand, war nicht nur Dessous: Es war der erste Hinweis darauf, wer ich wirklich war.
Ich ging hinunter, um ihm zu helfen, in dem, was ich gerade trug. Ich hatte nicht vorausgesehen, was passieren würde, als ich mich in diesem Zimmer neben ihn setzte.
Als sie die Tür ihres Büros abschloss, begriff ich, dass die Ordner nur ein Vorwand waren, den keiner von uns beiden widerlegen wollte.
Das Telefon ihres Mannes lag auf dem Nachttisch. Sie wusste, dass sie es nicht öffnen sollte. Sie tat es trotzdem. Und was sie fand, zerstörte sie auf zwei Arten.
Das ganze Dorf schloss die Augen. Rodrigo bohrte ein erbsengroßes Loch in den Fensterladen und presste sein Auge daran. Er musste sie sehen.
Da war etwas an diesem Mann, der unter der Brücke schlief, das mich seit Wochen nicht losließ. In jener Nacht ging ich zurück, ohne genau zu wissen, was ich dort suchte.
Als ich an jenem Tag unangekündigt in die Garage ging, fand ich zwei Frauen mit bandagierten Händen, nackten Brüsten und jahrelang aufgestauter Wut.
Die Nachricht kam am Abend zuvor: „Morgen bist du meine Professorin. Bring Uniform mit.“ Ich hielt das Handy in der Hand und konnte nicht schlafen.
Ich ging wie immer in die Küche hinunter, doch Sofía trug Dinge, die ich nie an ihr gesehen hatte, und als sie meine Schulter streifte, erwachte etwas in mir.
Sie stieg ohne die Absicht ein, sich zu waschen, in die Badewanne. Sie wollte nur jede Sekunde dieses Nachmittags noch einmal erleben, bevor ihr Mann zur Tür hereinkam.
Sie weiß nicht, dass ich, wenn ich „einen Freund treffe“, nach einem anderen riechend zurückkomme. Seit drei Monaten läuft das so, und ich weiß nicht, wie lange ich es noch aushalte.
Die Tür meines Zimmers schloss auf der linken Seite nie ganz. Sie wusste es. Ich auch. Wochenlang taten wir so, als wäre da nichts.
Als sie vor allen meinen Namen rief und mich bat, sie nach Hause zu fahren, wusste ich, dass der Sonntag nicht mit einem einfachen Abschied auf dem Parkplatz enden würde.
Als wir in Ilulissat aus dem Flugzeug stiegen, ahnten wir nicht, dass inuitische Gastfreundschaft bedeutete, das Bett für Gäste offen zu lassen. Diese Nacht änderte alles zwischen uns.
Drei Tage reichten Lucía, um eine andere zu werden. Was an jenem Nachmittag im Club auf dem Holztisch geschah, würde sie niemandem erzählen.
