Verboten

Um drei Uhr morgens tat ich so, als würde die Decke mir die Augen bedecken. Was ich im eigenen Wohnzimmer sah, hätte ich nie sehen dürfen – und doch sah ich weiter hin.

Ich erkannte ihn, sobald er sich umdrehte. Er würde mein Lehrer für Gymnastik sein, und bei der ersten Berührung seiner Hände an meinem Rücken wusste ich, dass der Tag dort nicht endete.

Als ich mich mit verlaufener Wimperntusche und den Malen an meinem Hals im Hotelspiegel sah, wusste ich, dass zu Hause keine Lüge reichen würde.

Die Initialen des Liebhabers waren nicht vollständig ausgeschrieben, passten aber zu denen des Mannes, der in diesem Moment auf meinem Balkon rauchte.

Wir sind identisch, wiederholte sie, während sie ihr die Lippen malte. Und fast stimmte es: Nur ein Detail trennte die Zwillinge, und genau das hatte Carla ihrem Freund nie gestanden.

Ich ging die Treppe hinunter in dem Kleid, das Mama in ihrem letzten Urlaub getragen hatte. Als mein Vater aufblickte, wusste ich, dass etwas in ihm für immer zerbrochen war.

Der Aufzug hielt im achten Stock, und er stieg ein. Ich hatte die letzten Pesos in der Tasche und die Gewissheit, dass an diesem Morgen zwischen uns etwas passieren würde.

Ich servierte ihr wie immer den Kaffee um vier. Nur dass ich diesmal etwas hinzugefügt hatte, das in keinem Terminplan stand.

Ich überquerte die Ladezone, hungrig und mit feiner Verachtung für die Menschheit, und dann sah ich, wie sie von einem Schlag auf den Asphalt ging. Es war meine Chefin.

Unter den Lichtern der Leichenhalle zitterten ihre Hände nicht. Doch wenn sie die Augen schloss, spürte sie sie wieder an den Fliesen der Umkleide, verschwitzt, mit den Zähnen an ihrem Hals.

Camila schloss den Rollladen, ohne den Blick von mir zu nehmen, und als ich ins Bett stieg, konnte ich an nichts anderes mehr denken als an das, was sie über meine Mutter gesagt hatte.

Der Saal war fast leer und der Film nur ein Vorwand: Wichtig war mir ihre Hand, die im Dunkeln der letzten Reihe an meinem Oberschenkel hinaufglitt.

Wir waren mit den Jahren in Zimmern nebeneinander aufgewachsen, bis mich eines Nachts ein Geräusch durch die Wand verstehen ließ, dass ich sie nicht mehr als Schwester ansah.

Ich warnte sie, wenn es mir nicht gefiel, würde ich sie an der nächsten Ecke rauswerfen. Sie lächelte, lehnte meinen Sitz zurück und bat mich, einen Moment die Augen zu schließen.

Der erste Kunde verlangte etwas, das nicht in meinem Vertrag stand. Als ich ins Zimmer zurückkam, atmete Salvador, als wäre er seit Stunden wach.

Was als alberner Nachmittag auf seinem Sofa begann, endete damit, dass ich zwischen seinen Beinen kniete und begriff, dass man manche Vertrautheit nicht zurückgeben kann.

Als er die Tüte öffnete, fand er einen bordeauxfarbenen BH und einen Zettel: »Machen Sie sich mit den Empfindungen vertraut. Morgen fangen wir ernsthaft an.« Es gab kein Zurück mehr.

Ich hätte nie gedacht, dass eine Spielsituation zwischen uns etwas auslösen würde – und schon gar nicht, dass ich an diesem selben Nachmittag seinen Geschmack im Mund und seinen Namen im Kopf haben würde.

Caro war sechs Jahre älter als ich, hatte ein scheinbar perfektes Leben und ein Geheimnis, das sie mit ins Grab nehmen wollte. In jener Nacht brach es auf.

Als es dreimal an der Badezimmertür klopfte, nahm ich an, es sei Carla. Doch er trat ein, ohne auf eine Antwort zu warten, barfuß und mit nackter Brust.