Ihre kalten Hände glitten langsam über eine Stelle, die keine Hand berühren sollte. Ich machte keinen Laut. Aber an jenem Nachmittag zerbrach etwas, und danach war nichts mehr ganz dasselbe.
Ich hatte ihn betrunken in meinen Händen. Monate voller Fantasien mit meinem Mitbewohner, und jetzt trennte uns nur noch der nasse Stoff seiner Unterwäsche.
Was in jenem Raum geschah, war vertraulich. Nerea sah alles durch das Schloss, die Hand an der Wand, den Atem stockend.
Das Paket kam an einem Dienstag ohne Vorwarnung. Darin: drei Bikinis, die er allein ausgesucht hatte. Auf dem Zettel stand: »Probier sie heute Nachmittag an. Zwei Fotos von jedem. Nicht bei den Winkeln improvisieren.«
Sie war seit Tagen traurig, nachdem ihr Freund sie verlassen hatte. Ich setzte mich ohne klaren Plan neben sie auf das Sofa. Doch dann legte sie den Kopf auf meine Schulter, und alles änderte sich.
Ich stellte den Kaffee auf den Tisch, wir fingen an zu reden, und das Letzte, woran ich mich erinnere, ist, dass mich der Schlaf übermannte. Als ich aufwachte, war ich an Händen und Füßen gefesselt.
Der Arzt war eindeutig: sieben Tage Behandlung. Meine Mutter, von Beruf Krankenschwester, sagte, sie würde es selbst übernehmen. Ich ahnte nicht, was das bedeutete.
Diego sah mich in jener Nacht an und sagte es mir ohne Umschweife: Er wollte mich mit seinem besten Freund sehen. Ich war nicht empört. Die Neugier gewann.
Seit Wochen sahen wir uns an. Sie verheiratet, ich wusste, dass ich es lassen sollte. Doch als wir beim Schließen allein waren, fand alles Ungesagte keinen Platz mehr.
Als Sandra mit diesem Lächeln aus dem Laden trat, das ich so gut kannte, wusste ich, dass es in dieser Nacht kein Zurück mehr gab. Ich hatte ihr die Erlaubnis gegeben. Jetzt musste ich nur noch zusehen.
Als meine Schwester mir ins Ohr flüsterte, was sie wirklich wollte, wusste ich, dass keiner von uns beiden noch so tun konnte, als gäbe es das nicht.
Ich kam mit feuchtem Haar, ohne Unterwäsche und zitternd ins Fitnessstudio. Er wartete an der Tür. Als er abschloss, wusste ich: Es gibt kein Zurück mehr.
Im Restaurant bat ich sie, sich wie meine Freundin zu benehmen. Sie setzte sich langsam um. Keiner von uns sprach darüber, was das bedeutete.
Wir kannten uns seit der Jugend, beide verheiratet, beide sicher, wer wir waren. Bis er mir dieses Video schickte und etwas in mir nicht mehr so sicher war.
Man bat mich, ihre Schwester zu unterhalten und wegzusehen. Ein vernünftiger Plan, bis Valeria beschloss, sich nicht ignorieren zu lassen.
Die mächtigste Stimme des Landes legte mir ihre Karte in die Hand und gab mir nur eine Anweisung. Eine halbe Stunde später stand ich vor ihrer Tür.
Daniela hatte mir erzählt, dass es sie erregte, solche Erfahrungen jemandem zu schenken, der sie niemals erwarten würde. In jener Nacht in der Wüste war ein Trucker der Auserwählte.
Die erste Nacht, in der ich mit seiner Erlaubnis ausging, war die letzte, in der ich ihn darum bitten musste.
Ich stand auf der anderen Seite der angelehnten Tür und sah, was ich nie hätte sehen dürfen. Was ich danach tat, veränderte für immer die Art, wie wir einander ansahen.
Ich beobachtete sie per Kamera, als ich sie anrief. Sie wusste nicht, dass ich sie sah. Und trotzdem machten wir beide am Ende zur selben Zeit dasselbe.
