Verboten

Ich überschritt mit der goldenen Maske und rasendem Herzen die Schwelle des Palasts. In jener Nacht warteten maskierte Hände auf mich, während er aus den Schatten zusah.

Als ich auf dem nassen Stein die Augen öffnete und sie sah, wie sie sich aus dem Badeanzug schälte, wusste ich, dass mich dieser Schlag auf den Kopf an einen Ort geführt hatte, aus dem ich nicht unverändert zurückkommen würde.

Als ich aus dem Bad zurückkam, hatten meine beiden Brüder sie in der Mitte des Wohnzimmers in die Enge getrieben, und in ihrem Blick war keine Überraschung: nur ein Lächeln, das seit Monaten auf genau diesen Moment gewartet hatte.

Meine Cousine war mit ihren Freundinnen an den Strand gefahren. Als ich klingelte, öffnete meine Tante mit der Schürze und einem Lächeln, das ich noch nie zuvor gesehen hatte.

Als Marcos die Wohnungstür schloss und fragte, ob sie bei ihren «neuen Partnern» schlafen würden, sagte die Stille der vier alles.

Als sich der Bildschirm öffnete, empfing meine Schwägerin ihre beiden Verwandten im Wohnzimmer mit einem Lächeln, das ich sonntags beim Mittagessen nie bei ihr gesehen hatte.

Ich begehrte ihn seit meinen ersten Liebhabern und nie wagte ich es, es ihm zu sagen. An jenem Abend vor seiner Kamera entdeckte ich, dass mein Bruder dasselbe schon seit Jahren ertrug.

Er stand unangekündigt an der Tür, mit Streitgesicht und einer Flasche unter dem Arm. Um drei Uhr morgens war nichts von dem, was ich über ihn wusste, noch wahr.

Als die Bürsten der Waschanlage die Welt draußen auslöschten, beugte sich meine Schwester über den Sitz, strich mir das Haar aus der Stirn und flüsterte etwas, das ich nicht mehr ignorieren konnte.

Ich war einen Monat im Koma, als mitten in der Nacht eine warme Hand das Laken anhob. Erst als ich die Augen öffnete, wusste ich, wer mich geweckt hatte.

Um zwei Uhr morgens ging ich barfuß hinunter, um Wasser zu holen, und hörte, wie sie leise über mich stritten — mit dieser Stimme von Eheleuten, die Sätze nicht mehr beenden müssen.

Ich kam früher nach Hause und bekam das Bild meiner frisch geduschten Schwägerin Renata nicht mehr aus dem Kopf. Eine Stunde später klopfte sie im Bademantel an meine Tür.

Ich dachte, ich wäre allein zu Hause. Der Schlüssel im Schloss kam zu spät, und als ich den Kopf vom Sofa hob, hatte sie mich schon gesehen.

Ich ging in mein Zimmer und fand sie nackt in einer Ecke, wie sie sich anfasste und mich dabei ansah. Sie sagte nichts. Ich auch nicht. Ich setzte mich ihr gegenüber.

Ich ging zu ihm nach Hause, weil ich dachte, ich würde etwas Gutes tun. Auf seinem Handy fand ich Hunderte Fotos von mir, und was ich danach tat, hat bis heute niemand erfahren.

Neun Monate gescheiterter Unabhängigkeit führten sie zurück ins Haus ihres Vaters, zu Carmens Regeln und zu Marcos' Blick, der ihr vom ersten Tag an Dinge fühlen ließ, die sie nicht fühlen durfte.

Allein zu Hause, mit Tanga und roten Lippen, sah ich in den Spiegel und fühlte keine Scham. Ich fühlte etwas viel Interessanteres.

Kaum war die Taxitür geschlossen, lagen seine Hände schon unter meiner Bluse. Was danach geschah, sah der Fahrer im Rückspiegel mit an.

Ich war nur zum Grüßen gekommen, aber Matías ließ mich nicht aus den Augen. Als sein Vater ging, zeigte dieser Junge, dass er mehr Initiative hatte, als es schien.

Valeria setzte sich ungefragt zwischen Matías und mich. Als sie mir dieses Lächeln zuwarf, war mir klar: Wir hatten jahrelang das Unvermeidliche vermieden.