Verboten

Ich erkannte sein Gesicht an der Ampel und wusste, dass diese Arbeitswoche nicht enden würde wie die anderen. Mir fehlte nur noch ein Vorwand, nachts an seine Tür zu klopfen.

Jede Nacht erfand sie am Telefon eine neue Ausrede, während er oben im Zimmer auf sie wartete. Sie wusste, dass es früher oder später explodieren würde.

Ich lief wegen des Auftrags meines Großvaters zurück, doch auf halber Treppe zeigte mir ein angelehntes Fenster, was ich niemals von meiner Mutter erwartet hätte.

Alle hassten sie, bevor sie zurück ins Viertel kam. Ich zeichnete nur ihre Tattoos von meiner Seite der Mauer, bis sie beschloss, mich als ihre Muse zahlen zu lassen.

Noch eine Stunde, bis sie mich abholen würden. Ich richtete den schwarzen Rock vor dem Spiegel und begriff, dass ich den Preis der Schuld bezahlen würde.

Ich brauchte an diesem heißen Nachmittag nur eine Toilette. Was der Alte aus der Werkstatt mit seinem Handy tat, machte mich tagelang wehrlos.

Ich verließ das Haus in einem normalen Kleid, doch darunter trug ich etwas, das nur er sehen würde. Ich wusste, was er von mir verlangen würde, und ich hatte schon entschieden, ja zu sagen.

Als Marisa mich mit heftigem Atem und verlorenem Blick zwischen ihren Beinen ertappte, schockierte sie sich nicht: Sie lächelte, kam mir ans Ohr und sagte, das werde so nicht bleiben.

Jeden Morgen beobachtete sie die Leute von ihrem Cafétisch aus, ohne zu ahnen, dass ein Mann im Anzug sie beobachtete – und was für ein stilles Angebot er ihr machen würde.

Als er mit diesem Lächeln vom Wagen stieg, wusste ich, dass der kaputte Boiler die beste Ausrede war, die mir das Schicksal seit Jahren geschenkt hatte.

Mitten in der Nacht ging ich ins Bad und die angelehnte Tür enthüllte mir etwas Unfassbares: meine Mutter, die ich schlafend wähnte, war unter der Dusche nicht allein.

Ich zog mich neu an, stieg mit den beiden anderen Mädchen ins Auto und fuhr über die halbe Provinz, ohne zu ahnen, dass ich in jener Nacht lernen würde, Verachtung mit erhobenem Kopf zu ertragen.

An jenem Morgen hatte ich einen bestimmten Gedanken im Kopf und schob ihn zum ersten Mal nicht beiseite. Was ich allein tat, fällt mir noch immer schwer, laut zu gestehen.

Als ich noch zitternd ins Haus meiner Tochter zurückkam, wusste ich, dass die Tage allein mit ihrem Mann alles verändern würden.

Alle schritten hastig an seinem Kiosk vorbei, um seine Grobheiten nicht zu hören. An einem Sommernachmittag blieb Dalia stehen, um ein Eis zu kaufen, und wusste fortan nicht mehr, wie sie nach Hause kommen sollte.

Sie packte sittsame Kleidung und einen müden Körper ein, der es satt hatte zu warten. Was sie im Haus ihrer Freundin fand, veränderte sie für immer, auch wenn sie es nie wagte zu erzählen.

Als sie mir in schwarzer Spitze und mit diesem kalten Lächeln öffnete, begriff ich: Heute würde nicht geredet — heute würde nur befohlen, und ich war bereit, alles zu tun.

Ich half ihm aus Mitleid beim Einrichten seines neuen Hauses. Ich ahnte nicht, dass jede Wette mich mit weniger Kleidung und mehr Lust auf die nächste zurücklassen würde.

Um 18:53 Uhr klingelte die Gegensprechanlage. Nach drei Wochen des Wartens stand sie plötzlich vor mir: ernst und elegant, bereit, jede ihrer Bedingungen zu erfüllen.

Ich war vierundzwanzig und glaubte, mein Verlangen zu kennen, bis ihre Hände meine auf ihrer eingeölten Haut führten und ich begriff, dass dieser Nachmittag alles ändern würde.