Ich war monatelang im Aufzug an ihm vorbeigekommen und wusste, dass es unmöglich war. In jener Nacht fand ich einen gelben Zettel mit einer Nummer und dem Versprechen eines Liebesbanns.
Als er mir die schwarze Augenmaske aufsetzte und die Tür des Separees öffnete, ahnte ich nicht, dass hinter einer dieser Masken jemand aus meiner Kindheit wartete.
Ich hörte es durch die angelehnte Tür: Der Arbeiter fickte die Sekretärin im Lager. An diesem Nachmittag ging ich mit mehr als nur Unterlagen zurück ins Büro.
Der Konvoi des Prinzen fuhr unangekündigt zwischen die Kräne. Er stieg aus dem zweiten Wagen, nahm die dunkle Brille ab, und ich wusste: Diese drei Monate Schweigen würden noch heute Nacht brechen.
Es klingelte um halb acht, und ich wusste, dass meine Ehe sich gerade für immer verändert hatte. Sie kam ohne BH die Treppe herunter, sah sie an und lächelte.
Als ich die Tür öffnete, kam er nicht allein: Hinter ihm brachte er mit diesem einstudierten Stricher-Lächeln einen Mann mit, den ich im Viertel noch nie gesehen hatte.
Ich log Mateo seit Monaten an, und als er begriff, dass er alles wusste, brach ich nicht zusammen. Ich zog das blaue Kleid an, verließ das Haus und ging quer durch die Stadt zu Adrián.
Ich fragte sie harmlos, ob ich ihr bester Liebhaber gewesen sei. Ihr Lachen war das erste Zeichen, dass ich jene Nacht besser den Mund gehalten hätte.
Ich stellte die Tasse auf den Nachttisch, kniete mich neben das Bett und verstand, dass an diesem Morgen in diesem Haus nichts mehr so sein würde wie zuvor.
Ich ging die Treppe hinauf, öffnete die Tür zum Hauptbad, und da war sie: in der Wanne mit dem Baby, kaum bedeckt von einer dünnen Schaumschicht.
Ich war achtzehn und mit niemandem zusammen gewesen. Die Tante meiner Mutter schlief in jener Nacht betrunken neben mir ein, und alles, was ich über Verlangen zu wissen glaubte, zerbrach lautlos.
Ich riss das Kleid auf, warf einen Schuh weg und rieb mir die Schenkel wund. Als ich ihn weinend aus der Telefonzelle anrief, wusste ich, dass er ohne zu zögern kommen würde.
Als ich sie mit dem rosa Rucksack über der Schulter aus dem Bus steigen sah, begriff ich, dass sie längst alles entschieden hatte und ich nur noch meinen Teil der Abmachung erfüllen würde.
Lucía erzählte diesen Teil nie. An jenem Donnerstag zog sie sich so an, wie nur sie es konnte, und wusste, dass ihr virgineller Neffe das Haus nicht verlassen würde, ohne etwas bei ihr zu lassen.
Ich stieg wie immer eine halbe Straße vor dem Hotel aus dem Taxi. Die Rezeptionistin fragte mich nicht mehr nach meinem Namen: Sie reichte mir den Schlüssel zu 304, ohne mich anzusehen.
Das Wasser lief mir noch über den Rücken, als sie ohne Klopfen ins Bad kam, mit diesem schiefen Lächeln, das mich seit Wochen nicht in Ruhe ließ.
Er hatte sich seit Jahren stumm nach diesen Lippen gesehnt. In jener Nacht, beim Kampf um den Controller, fiel sein Mund auf meinen und alles zerbrach.
Ich öffnete die Tür in dem Glauben, es sei mein Mann. Ich trug nur Unterwäsche, war zerzaust und barfuß. Als ich sah, wer es war, wusste ich, dass ich sie nicht rechtzeitig würde schließen können.
Wir waren an jenem Märznachmittag allein, sie noch in Uniform. Wie wir vom Kitzeln auf dem Sofa zu etwas anderem kamen, weiß ich selbst nicht.
Ich stieg aus dem Flugzeug und wusste, dass ich ihm in die Augen sehen musste. Was ich nicht wusste: Dass ich ihn noch in derselben Nacht unter Tränen um etwas bitten würde, das ich nie auszusprechen wagte.
