Verboten

In jener Nacht ging ich wegen eines Glases Wasser nach unten und kam nie in der Küche an. Was ich im Schatten der Ecke sah, hielt mich eine ganze Stunde lang wie angewurzelt.

Als Sofía ins Wohnzimmer kam und den gefesselten Geldverleiher und ihren Mann mit der Schrotflinte in der Hand sah, wusste sie, dass ihre Lüge am Ende war.

Als Bruno vom Monitor aufblickte und sah, wie sein Chef seine Mutter ansah, wusste er, dass er zwei Möglichkeiten hatte: einen Skandal machen oder schweigen.

Ich war mit meinen Freunden vor den Schaufenstern unterwegs. Vor ihrem blieb ich stehen – und an ihrem Blick erkannte ich, dass diese Nacht nicht für sie bestimmt war.

Ich sagte mir, es sei nur Neugier. Ich lud vier Fotos hoch, gab meinen falschen Namen an und wartete darauf, ob mich noch jemand ansieht. In derselben Woche tauchte Matías auf.

Ich ging in ihr Zimmer und glaubte, die fünfzehnjährige Tochter zu kennen, die es nicht mehr gab. Die Schachtel unter dem Bett machte mir klar: Meine Tochter war eine andere, und ich auch.

Ihr weißes, vom Schweiß durchnässtes T-Shirt, die sich im Stoff abzeichnenden Brustwarzen und die zwischen zwei Gläsern Wein hingeworfene Frage: Stimmt es, was man über dich und Lucía sagt?

Er war vierzig, hatte raue Hände und einen Schnurrbart, den ich nie mochte. Bis ich ihn auf dem Bett im leeren Zimmer vorfand.

Sie war 20 und hatte nie einen echten Orgasmus gespürt. In jener klebrigen Januarnacht mit halb leerem Rosé beschloss meine französische Cousine, dass es Zeit war.

Als ihre Finger über dem Tisch die meinen berührten, wusste ich, dass ich in dieser Nacht etwas zurückbekommen würde, das meine Freundin mir seit Monaten nach und nach nehmen ließ.

Als der Schiedsrichter das Spiel abpfiff, wusste ich, dass es kein Zurück mehr gab: Ich musste die Wette vor meiner Freundin an der Bar einlösen.

Morgen jährt sich die letzte Nacht mit ihm zum achten Mal, und ich frage mich noch immer, ob ich mutig war oder nur egoistisch, als ich ihn darum bat.

Ich war ihre Assistentin. Wir arbeiteten zwölf Stunden am Tag. In jener Nacht, barfuß auf ihrem Sofa, sah sie mich an wie nie zuvor, und ich wusste, dass sich für immer etwas verändert hatte.

Ich biss ins Kissen, als er diesen Namen aussprach. Und dann begann alles, was ich jahrelang verborgen hatte, zwischen den Laken auseinanderzufallen, Schlag für Schlag.

Er hatte sie gebeten, dass ihn im Haus niemand sehen würde. Als sie die Tür schloss und den Rücken gegen das Holz lehnte, zitterte sie schon in seinen Händen.

Ich holte in der Küche Eis, und er schloss die Tür hinter mir. Während die Party auf der anderen Seite weiterlief, wusste ich, dass ich ihn nicht aufhalten würde.

Als ich durchs Autofenster schaute, um zu sehen, ob meine Schwester noch wach war, entdeckte ich ihn an seinem Fenster, rauchend. Und ich wusste, dass er den Blick nicht abwenden würde.

Als ich die Hand auf seine Brust legte und sie nicht zurückzog, wusste ich, dass dieser Nachmittag nicht enden würde wie die anderen. Er war doppelt so alt wie ich und roch nach kaltem Bier.

Ich war monatelang im Aufzug an ihm vorbeigekommen und wusste, dass es unmöglich war. In jener Nacht fand ich einen gelben Zettel mit einer Nummer und dem Versprechen eines Liebesbanns.

Als er mir die schwarze Augenmaske aufsetzte und die Tür des Separees öffnete, ahnte ich nicht, dass hinter einer dieser Masken jemand aus meiner Kindheit wartete.