In jener Nacht ging ich wegen eines Glases Wasser nach unten, und er war wach im Sessel. Was danach in meinem Bett geschah, während mein Stiefvater auf der anderen Seite der Tür atmete, brennt immer noch.
Sie schwamm auf mich zu, ohne den Blick abzuwenden, und im warmen Abendwasser begriff ich, dass das Gefühl aus unserer Kindheit nie ganz verschwunden war.
Mein ganzes Leben lang glaubte ich, ich würde nur ihm gehören. An dem Nachmittag, als er ins Direktorat kam und mich auf dem Schreibtisch fand, entdeckte ich, wie sehr es ihn erregte, mich mit einem anderen zu sehen.
Als ich beim letzten Mutspiel der Nacht an der Reihe war, wusste ich, dass ich Nein sagen konnte. Was niemand erwartete: dass ich mit diesem Lächeln auf den Lippen Ja sagte.
Seit Monaten wiederhole ich auf der Heimfahrt dieselbe Szene in meinem Kopf. Heute, als der Platz neben mir besetzt wurde, stockte mir fast der Atem.
Ich kam nach Hause, warf die High Heels durch die Luft und ließ meiner Fantasie freien Lauf – mit meinem verheirateten Kollegen.
Es genügte ein bestimmter Tonfall, und mein Sohn ließ den Controller fallen, meine Frau zog sich aus. Zwei Wochen brauchte ich, um zu verstehen, was ich damit anfangen konnte.
Wochenlang hatte ich mir eine Nacht ohne Namen und Versprechen ausgemalt. Nicht erwartet hatte ich, dass er mich von der Bar aus ansehen würde, als wüsste er bereits alles.
Es war drei Uhr morgens, das Haus still, und ich hielt das Handy an die Brust, während ich darauf wartete, dass mir diese körperlose Stimme endlich alles sagte, was ich mir seit Wochen ausmalte.
Ich gab ihm vor seiner Mutter zwei Küsschen und beschloss, ihm unbemerkt so weit zu folgen, wie wir beide an diesem Morgen eigentlich nie gehen wollten.
Ich hatte noch nie jemandem erzählt, dass mein Körper nicht reagierte. Ich gestand es ihr, der Freundin meiner Mutter, ohne zu ahnen, dass sie mir alles beibringen würde, was mir fehlte.
Ich erwachte ohne einen Kratzer in einem fremden Bett, geheilt von einem Unbekannten von unmöglicher Schönheit. Was er verschwieg, war, was diese Heilung mit meinem Körper... und meinem Verlangen machte.
Sie kommt um halb elf, lehnt sich an das Wartehäuschen und schlägt die Beine übereinander. Sie weiß es nicht, aber in meinem Kopf haben wir schon alles getan, was wir uns nie trauen würden.
Meine Freundin dachte, wir wären nur an die frische Luft gegangen. Ich hatte mir längst meine Beute ausgesucht: den dunklen Typen, der zehn Meter von uns mit seinem Sohn spielte.
Als der Zug ohne mich fuhr, glaubte ich, die Nacht sei verloren. Dann sah ich ihn am anderen Ende des leeren Bahnsteigs – reglos, als hätte er seit Ewigkeiten auf mich gewartet.
Drei Stunden unter der Sonne, schweißnass, und aus dem Schatten eines Baumes sah er auf der Terrasse etwas, das ihm den Atem raubte: Sie wussten, dass er sie beobachtete.
Ich verließ das Haus in einem Pullover, der alles durchsichtig machte, und ohne irgendetwas darunter. Mein Freund ging hinter mir und sah zu, während die Blicke anderer Männer über mich wanderten.
Ich servierte ihm Tee, damit er sich entspannte, aber ich wusste sofort, dass die Arbeit nicht das Einzige war, das ihn verspannte. Und in dieser Nacht beschloss ich, etwas dagegen zu tun.
Er befahl mir, die Beine zu spreizen und die Hände in den Nacken zu legen. Was er für eine Routinekontrolle hielt, war in Wahrheit der Beginn meines Spiels.
Ein Jahr lang träumte sie von dem Tag, an dem sie ihm jeden Betrug heimzahlen könnte. In der Nacht des Día de Muertos bot ihr ein Obsidian-Amulett genau das.
