Descarado02

Chaque geste est calculé : le frottement des bas, le talon qui pend au bout de mes doigts, le sourire qui les fait se sentir coupables. Aujourd’hui, je me suis levée avec l’envie de jouer.

Je l’avais enfermée dans une cage à côté de la table, à quatre pattes, pendant que mes amis mangeaient et lui jetaient les restes sur le plateau métallique. Ce n’était que le début.

Quand le chauffage du chalet est tombé en panne, mon mari m’a rappelé que ses règles ne s’annulent pas parce qu’il fait froid. Cette nuit-là, j’ai compris ce que signifiait vraiment lui appartenir.

Cette nuit-là, je n’avais ni préservatif dans mon sac ni l’intention de lui demander d’en mettre un. Je voulais seulement sentir jusqu’où nous étions capables d’aller.

Trois jours sans dormir, un contrat de neuf millions sur le point de s’effondrer… puis elle referma sa tablette, se leva et déclara savoir comment les convaincre.

Le jour où l’on descendit le cercueil de Rubén en terre, Mariela savait déjà que cette nuit-là elle irait chercher Damián dans la chambre du fond, et que personne dans la maison ne la jugerait pour cela.

Je suis descendue de la voiture, le manteau ouvert, sans rien dessous, et de l’autre côté de la rue, ils ont commencé à me montrer du doigt. Mon mari me regardait de loin, attendant de voir lequel j’allais choisir.

Je suis entré pour un croissant à quatre heures du matin et je les ai vus debout, épaule contre épaule, près de la table de l’atelier. Mon père ne m’a pas entendu arriver.

J’ai dit aux gars du bar que j’aimais les hommes et, sans le vouloir, j’ai ouvert une porte que je ne pourrais plus refermer. Cette nuit-là, quelqu’un m’a suivi aux toilettes.

Quand il a retiré sa chemise pour se changer, j’ai su que je n’allais pas pouvoir me concentrer sur ce qu’il disait à propos des vis et des étagères.

Je me suis plantée à leur coin de rue sans trop savoir ce que je cherchais. La première fois qu’un inconnu m’a demandé mon prix, ma voix a tremblé plus que prévu.

Un gros dur qui n’a jamais appris le respect. Ce jour-là, au parc, il allait recevoir la leçon qu’il n’oublierait jamais, des mêmes mains qu’il avait voulu humilier.

Sans un sou pour payer ma chambre, Lorenzo a frappé à ma porte à dix heures précises. Je n’avais jamais été avec un homme avant cette nuit-là.

C’était le garçon du quartier qui entrait comme remplaçant quand quelqu’un manquait. Il m’a fallu une année entière pour comprendre qu’il me regardait lui aussi.

Quelques jours après son initiation bisexuelle, Luciana en redemandait. Ce que nous avons préparé cette nuit-là à Buenos Aires allait tout changer pour elle.

Je vivais à la campagne et je pouvais porter des vêtements de femme toute la journée sans que personne ne m’ennuie. Jusqu’au jour où un inconnu m’a écrit pour dire qu’il aimait mes photos.

Il m’a passé une pierre dans le dos, a marmonné quelque chose que je n’ai pas compris et, soudain, je n’ai plus voulu qu’une chose : que cet homme me prenne. Je ne sais pas si c’était de la sorcellerie. Je sais que je n’ai pas résisté.

Cela faisait des mois que je n’avais pas couché avec un homme quand j’ai publié cette annonce. Marcos a été le seul à sembler vraiment intéressé, et je n’ai jamais oublié ce qui s’est passé cet après-midi-là.

Elle est arrivée deux heures avant son vol, a posé sa valise dans le couloir et, avant que je réagisse, a enlevé son sweat devant moi.

Après trois jours à Carthagène, Marcos enchaînait les surprises jusqu’à ce qu’elle entre dans le bar et fasse basculer sa nuit.