Descarado02

Je passe la moitié de ma vie à monter en sierra seul, mais ce matin-là d’octobre, je suis redescendu avec plus qu’un panier plein. C’est arrivé pour de vrai et j’ai encore du mal à y croire.

Cette nuit-là au bord de la piscine, je croyais n’attendre qu’une danse. Je n’imaginais pas que Marina gardait depuis dix ans une promesse prête à nous emporter tous les deux.

J’avais vingt ans et je croyais connaître mes désirs, jusqu’à ce que ma belle-mère ouvre cet album et me montre qui elle avait été. Cette nuit-là, j’ai éteint la lumière et tout compris.

Chaque marque que les cordes laissent sur ma peau me rapproche un peu plus du gouffre. Mais c’est la seule chose qui fait taire sa voix... celle de l’homme que j’ai laissé mourir.

Je lui ai remis le mot plié et un préservatif sans dire un mot. Il l’a lu, m’a détaillée de haut en bas et a seulement dit : viens avec moi. Je n’ai plus pensé clairement pendant des heures.

Je suis descendu de voiture, ai monté les trois étages sans réfléchir et, dès qu’elle a ouvert la porte, j’ai su que cette nuit-là, je ne la laisserais même pas atteindre le canapé.

La première fois qu’un homme m’a demandé de s’agenouiller pour embrasser mes plantes de pieds, j’ai compris que ce n’était pas seulement son caprice : c’était un pouvoir que je portais depuis toujours.

Chaque geste est calculé : le frottement des bas, le talon qui pend au bout de mes doigts, le sourire qui les fait se sentir coupables. Aujourd’hui, je me suis levée avec l’envie de jouer.

Je l’avais enfermée dans une cage à côté de la table, à quatre pattes, pendant que mes amis mangeaient et lui jetaient les restes sur le plateau métallique. Ce n’était que le début.

Quand le chauffage du chalet est tombé en panne, mon mari m’a rappelé que ses règles ne s’annulent pas parce qu’il fait froid. Cette nuit-là, j’ai compris ce que signifiait vraiment lui appartenir.

Cette nuit-là, je n’avais ni préservatif dans mon sac ni l’intention de lui demander d’en mettre un. Je voulais seulement sentir jusqu’où nous étions capables d’aller.

Trois jours sans dormir, un contrat de neuf millions sur le point de s’effondrer… puis elle referma sa tablette, se leva et déclara savoir comment les convaincre.

Le jour où l’on descendit le cercueil de Rubén en terre, Mariela savait déjà que cette nuit-là elle irait chercher Damián dans la chambre du fond, et que personne dans la maison ne la jugerait pour cela.

Je suis descendue de la voiture, le manteau ouvert, sans rien dessous, et de l’autre côté de la rue, ils ont commencé à me montrer du doigt. Mon mari me regardait de loin, attendant de voir lequel j’allais choisir.

Je suis entré pour un croissant à quatre heures du matin et je les ai vus debout, épaule contre épaule, près de la table de l’atelier. Mon père ne m’a pas entendu arriver.

J’ai dit aux gars du bar que j’aimais les hommes et, sans le vouloir, j’ai ouvert une porte que je ne pourrais plus refermer. Cette nuit-là, quelqu’un m’a suivi aux toilettes.