Le santero du passage m’a jeté un sort

Ce matin-là, je sortis de chez moi sans grande envie. Ma mère m’avait demandé de passer par le Mercado de los Remedios pour lui chercher plusieurs choses : de l’herbe de sainte-Marie, de l’eau de Cologne, deux bougies blanches et quelques autres trucs qu’elle avait notés sur un papier plié qu’elle m’avait fourré dans la poche avant que j’aie le temps de protester. Je connaissais déjà l’endroit. Ce n’était pas la première fois que je faisais cette course et je finissais toujours plus vite que prévu.

Je pris le colectivo qui me déposa près du parc Ibáñez et marchai de là jusqu’au bloc d’étals où l’on vendait toutes sortes de produits naturistes. Je trouvai la dame habituelle, lui tendis la liste, elle m’aida à tout emballer dans un sac en toile et je payai sans marchander. Dans moins de vingt minutes, je pourrais être de retour. Je récupérai le sac, le passai en bandoulière sur mon épaule et repris le chemin du parc.

Mais au milieu de l’allée centrale, une femme d’âge mûr au sourire très étudié me barra le passage.

— Jeune homme, vous voulez qu’on vous lise l’avenir ? Nous avons un santero du Nord, très doué. Seulement vingt pesos la consultation.

On me l’avait déjà proposé plusieurs fois et j’avais toujours continué mon chemin, sans faire de manières. Mais ce matin-là, je ne sais pas pourquoi, je m’arrêtai. Peut-être par curiosité. Peut-être parce que cela faisait des semaines que je tournais autour de la même question sans trouver de réponse et que je m’étais fatigué de le faire seul.

J’acceptai.

***

Avant de te raconter ce qui s’est passé dans cette pièce, je dois t’expliquer pourquoi j’y suis allé. Matías et moi étions ensemble depuis presque deux ans quand c’est arrivé. Il avait une année d’études de plus que moi à la fac et nous nous aimions beaucoup — du moins, c’est ce que je croyais. Je pensais que notre histoire durerait longtemps. Je pensais à toutes ces choses ridicules auxquelles on pense quand on est amoureux pour la première fois, pour de vrai.

Parmi nos amis communs, il y avait Rodrigo, qui avait toujours été amoureux de Matías. Je le savais. Matías aussi, même s’il ne le mentionnait jamais. Il laissait passer, avec cette attitude qui était la sienne : faire semblant de ne pas remarquer ce qu’il ne voulait pas remarquer.

Au début, Rodrigo ne m’inquiétait pas. C’était un type sympathique, mais sans aucun charme particulier. Il avait les dents très tordues, le sourire négligé, et je me répétais que Matías ne s’intéresserait jamais à quelqu’un comme lui. C’était ma manière de me rassurer et, pendant un temps, elle fonctionna.

Puis les vacances d’hiver arrivèrent.

Rodrigo revint avec une bouche complètement neuve. Je ne sais pas s’il avait suivi un traitement orthodontique accéléré, s’il s’était fait poser des facettes, ou les deux. Toujours est-il qu’il revint à la fac avec un sourire parfait et que, soudain, il était devenu quelqu’un d’autre. Quelqu’un avec qui Matías avait tout à coup beaucoup plus de projets pour les week-ends.

Je compris à ce moment-là qu’il avait fait ça pour lui. Je ne pouvais pas le prouver, mais j’en étais absolument certain. Et cette certitude installa en moi une inquiétude constante que je ne savais pas comment gérer.

C’est pour cela que je me tenais devant cette femme, au marché, en hochant la tête.

***

La démarcheuse me fit passer par un couloir latéral qui donnait sur un vieil immeuble adossé au marché. Nous montâmes un escalier étroit jusqu’au deuxième étage. Elle frappa à une porte, l’ouvrit, m’indiqua d’un geste d’entrer et s’en alla.

La pièce était petite, mais pas sordide. Il y avait une table, deux chaises, une bougie allumée dans un coin et un crâne en céramique peint qui me fit hésiter une seconde avant que je décide qu’il était décoratif. L’unique fenêtre était couverte d’un tissu couleur bordeaux, mais il y avait assez de lumière pour ne pas se sentir pris au piège.

Le santero m’attendait debout.

C’était un homme d’une bonne quarantaine d’années. Brun, les épaules larges, avec d’énormes mains croisées sur la poitrine. Il n’était pas grand — il ne me dépassait que de quelques centimètres — mais sa présence occupait plus d’espace que sa taille ne l’aurait dû. Il portait une chemise en lin crème dont les deux premiers boutons étaient ouverts. Il me regarda de ses yeux sombres et tranquilles, comme s’il savait déjà tout ce que j’allais lui raconter.

— Assieds-toi, dit-il.

J’obéis.

Il me posa quelques questions générales : ma date de naissance, si j’avais quelqu’un, s’il y avait quelque chose qui m’empêchait de dormir. Je lui racontai. Je lui dis que j’étais avec quelqu’un, que je l’aimais, que je pensais que notre histoire durerait longtemps. Que, dernièrement, je me demandais s’il m’était fidèle. Je n’entrai pas dans les détails concernant Rodrigo ni son traitement orthodontique. Ce ne fut pas nécessaire.

Le santero mélangea lentement les cartes, les étala sur la table et les observa en silence pendant un moment qui me parut interminable. Puis il releva les yeux.

— Ton compagnon t’aime, dit-il. Je ne vois pas de trahison de sa part. L’ami qui t’inquiète n’a aucun pouvoir sur lui.

C’était exactement ce que je voulais entendre. Et pourtant, je ne parvins pas à me calmer complètement — c’est ce qui arrive quand on a déjà décidé de s’inquiéter de quelque chose et qu’on ne veut pas qu’on nous retire ce droit.

— Si tu veux, ajouta-t-il, je peux faire un petit travail. Pour renforcer le lien entre vous deux. Une prière toute simple, et je te donnerai quelque chose à utiliser avant d’être avec lui.

— Combien ça coûte ?

— Rien. Tu me plais bien.

Je ne sais pas pourquoi j’acceptai ça aussi. Peut-être parce que j’avais déjà payé les vingt pesos et que j’avais l’impression de devoir tirer davantage profit de la visite. Peut-être parce que je pensais encore à Rodrigo souriant avec sa bouche neuve.

— Lève-toi, dit le santero, dos à moi, et ferme les yeux.

Je me levai et obéis.

***

Il commença à marmonner quelque chose. Je ne compris pas les mots. Il parlait vite, à voix très basse, comme quelqu’un qui récite une formule apprise par cœur depuis très longtemps. Je sentis qu’il prenait un objet sur la table, froid au toucher, et commençait à me le faire passer sur la nuque, puis sur les épaules, puis sur tout le dos, en mouvements lents et circulaires qui ne se pressaient pas.

Je ne sais pas exactement à quel moment c’est arrivé.

Ce ne fut ni immédiat ni soudain. C’était comme lorsqu’une pièce se réchauffe si lentement qu’on ne s’en rend pas compte avant de transpirer. À un moment donné, entre un murmure et le suivant, je me rendis compte que j’étais complètement excité.

Ce n’était pas un état confus. Je n’avais pas la tête lourde et je n’avais aucune difficulté à penser clairement. C’était autre chose : une urgence physique très concrète et très précise. Je sentais ma bite durcir dans mon pantalon, lourde, vivante, repoussant le tissu vers l’avant, et la pression dans mes couilles était si intense que j’avais du mal à rester immobile. Je ne voulais pas m’enfuir. Je ne voulais pas appeler Matías. Je voulais l’homme qui se tenait derrière moi.

Qu’est-ce qui diable m’arrivait ?

Je me retournai.

Le santero me regarda sans la moindre surprise, comme s’il avait attendu ce mouvement depuis le début. Je tendis le bras et posai la main sur sa poitrine. Je la sentis chaude à travers le tissu. Et lui ne recula pas d’un centimètre.

— Je peux ? demandai-je, même si j’étais déjà en train de le faire.

— Oui, dit-il.

***

Je m’agenouillai devant lui. Je lui débouclai lentement la ceinture, sans me presser, avec un calme qui ne correspondait pas à ce que je ressentais à l’intérieur. J’abaissai la fermeture Éclair et lui ouvris le pantalon, glissant les doigts dans la ceinture de son boxer bleu marine jusqu’à trouver le renflement ferme et chaud. Son gland apparut lorsque je repoussai le tissu, brillant, humide, et l’odeur salée de sa peau me frappa en plein visage.

Je lui baissai le boxer sur les cuisses et le libérai. Il avait une bite épaisse, brune comme lui, avec une veine saillante dessous et le bout rosé, déjà glissant. Je la pris dans ma bouche sans trop réfléchir, l’enfonçant jusqu’à la limite de ma gorge. Le goût était fort, tiède, un peu amer de sueur et de peau, et me fit fermer les yeux sous une vague de plaisir qui me parcourut tout entier.

Le santero posa l’une de ses énormes mains sur ma tête. Au début, il ne me poussa pas ; il me maintint simplement là, fermement, en indiquant clairement qui imposait le rythme. Je suçais, léchais la base, remontais avec la langue le long de sa hampe et sentais son sexe durcir encore davantage dans ma bouche. Il me prit les cheveux entre ses doigts, les écartant de mon front, et de l’autre main il déboutonna aussi mon pantalon.

L’air froid effleura la peau de mon ventre lorsqu’il baissa mon boxer et libéra ma bite. Il se pencha à peine, la saisit dans sa paume et me la frotta de haut en bas, lentement, en serrant exactement là où j’en avais le plus besoin. Un gémissement m’échappa et vibra autour de sa chair.

— Voilà, suce, murmura-t-il. C’est comme ça que j’aime.

Je ne pouvais pas vraiment lui répondre, la bouche pleine, mais je lui obéis. Je lui suçai les couilles l’une après l’autre, lourdes et tendues sur ma langue, puis revins au bout, léchant la fente d’où sortait déjà du liquide pré-éjaculatoire. La pièce était pleine de respirations coupées, du bruit humide de ma salive, du grincement de la chaise lorsqu’il la déplaça pour se rapprocher davantage.

Il me remit debout, ses grandes mains agrippées à mes épaules. Il me retourna et m’appuya contre la porte métallique. Le métal était froid, mais je brûlais déjà. Il se pressa contre mon dos, me releva le tee-shirt le long du torse et me mordit le cou avec une violence contenue qui me fit me cambrer.

— T’en as sacrément envie, dit-il à mon oreille. Ne joue pas les saints maintenant.

Je me penchai un peu en avant lorsqu’il m’écarta bien les jambes avec son genou. J’entendis le bruit du flacon — ou du lubrifiant, je ne sais pas ce qu’il avait pris sur la table. Ses doigts me touchèrent d’abord, deux, trois fois, m’ouvrant lentement avec la patience d’un homme de sa carrure. Le contact me fit serrer les dents. C’était chaud, glissant, et cela m’arracha un tremblement qui remonta de la base de mon dos jusqu’à ma nuque.

— Comme ça ? demanda-t-il.

— Oui, répondis-je, et je me détestai un peu tant les mots étaient sortis facilement.

Il entra peu à peu. Je sentis le bout pousser, tâtonner, puis la pression plus profonde, plus brutale, lorsqu’il gagna sa place entre mes parois. Il ne portait pas de préservatif. Je m’en rendis compte à cet instant, mais il était déjà trop tard pour faire autre chose que continuer. Il me maintint par la hanche d’une main et, de l’autre, me souleva la jambe, m’ouvrant mieux, s’enfonçant en moi avec une lenteur qui me rendait fou. Chaque centimètre de lui me remplissait d’une délicieuse brûlure, d’une déchirure qui ne faisait pas vraiment mal, mais qui me faisait pleurer de plaisir.

— Regarde comme tu t’ouvres, dit-il d’une voix grave, collée à mon oreille. Regarde comme ma bite rentre bien en toi.

Je m’agrippai à la porte des deux mains. Je sentais son bassin me frapper par-derrière, le poids de ses couilles contre mon cul, sa main ferme me soutenant sous le ventre pour m’empêcher de partir vers l’avant. Quand il commença à bouger, il le fit avec un calme exaspérant. Il se retirait à peine, puis revenait au fond, marquant chaque poussée d’un coup sec qui me faisait trembler les jambes. Le bois de la porte résonnait à chaque impact et toute la pièce semblait respirer au rythme de sa baise.

— Plus fort, lui demandai-je sans réfléchir.

Il eut un petit rire et m’obéit. Il accéléra peu à peu, gagnant en profondeur et me faisant sentir le gland frotter ce point intérieur qui éteignait toute raison. Il me saisit par les épaules et me poussa plus violemment contre la porte, me l’enfonçant presque jusqu’à la limite. Je haletais comme un animal, la bouche ouverte, la poitrine se soulevant par à-coups, tandis que la chaleur de son corps m’enveloppait tout entier.

Ensuite, il me lâcha la taille et me fit pivoter de nouveau, cette fois en me poussant vers la table. Il posa mes mains sur le bois et me cambra le dos. Il me pénétra encore par-derrière, maintenant plus vite, avec de courtes ruades qui me faisaient trembler les genoux. La table vibrait, la bougie brûlait toujours dans son coin, et des papiers se répandirent sur sa surface lorsqu’il m’attrapa par les cheveux et m’obligea à regarder vers le bas.

— Dis-moi que tu veux que je te la mette plus fort, ordonna-t-il.

— Je veux que tu me la mettes plus fort.

Et il le fit.

Le bruit de ses hanches contre mes fesses devint plus brutal, plus sale. Un filet de salive me coulait sur le menton et mon cul brûlait à force de s’ouvrir et de se refermer autour de sa bite. Chaque poussée comprimait ma prostate avec une précision brutale, et mes propres mouvements contre la main qui me branlait me laissaient au bord de l’orgasme. Le santero se pencha sur moi, me mordit l’épaule et me parla de nouveau à l’oreille, me disant de me laisser aller, de jouir quand je le voudrais, de ne plus me retenir si je n’en pouvais plus.

Je ne tins pas.

Je jouis le premier, dans une déflagration de plaisir qui me vida la tête et me fit voir blanc pendant une seconde. Le sperme jaillit sur le bois et sur ses doigts, épais, chaud, éclaboussant tout. Il continua à me pilonner encore quelques fois, en grognant sourdement, jusqu’à ce que son corps se tende derrière moi. Alors il se retira à peine, empoigna sa queue d’une main et éjacula sur mes fesses et le bas de mon dos en plusieurs jets épais qui glissèrent sur ma peau, mêlés à la sueur.

Nous restâmes là à respirer fort, sans bouger, collés l’un à l’autre. Je tremblais de la tête aux pieds.

***

Puis quelque chose s’éteignit aussi vite que cela s’était allumé.

Ce ne fut pas progressif. Ce fut comme couper le courant. Le santero avait les yeux fermés et respirait lentement. Je me relevai, remis mes vêtements en ordre et ramassai le sac dans le coin. Pendant un moment, je ne dis rien. Lui non plus.

— Merci, dis-je finalement en sortant le billet que je gardais dans ma poche arrière.

Il secoua la tête sans ouvrir les yeux.

— Ce n’est pas nécessaire.

Je lui dis au revoir et sortis.

La démarcheuse était toujours dans le couloir. Quand elle me vit, elle sourit de ce genre de sourire qui n’a pas besoin de mots pour tout dire. Je descendis l’escalier sans la regarder.

***

Dans la rue, tandis que j’attendais le colectivo en serrant le sac entre mes doigts, ma tête se remit à fonctionner. Et avec elle arrivèrent les questions que j’avais réduites au silence pendant l’heure précédente.

Ce qui m’inquiétait le plus, c’était d’avoir couché avec lui sans aucune protection. C’était une imprudence que je ne pouvais pas défaire. Je n’avais pas l’impression d’avoir été drogué, je ne me sentais ni confus ni amnésique ; j’avais simplement pris une très mauvaise décision, à un moment où quelque chose en moi avait décidé de prendre le contrôle sans me consulter.

Les mois passèrent. Quand vint le moment de faire les tests, j’y allai. Tout était négatif.

Matías et moi finîmes quand même par nous séparer, mais ce ne fut pas à cause de Rodrigo. Ce fut pour d’autres raisons qui ne nous concernent pas et qui, à l’époque, ne me surprirent pas autant que je croyais qu’elles me surprendraient.

Je ne revis jamais le santero. Je ne retournai plus jamais dans ce passage ni dans cette partie du marché. Le Marcos de l’époque n’avait aucun intérêt à le recroiser, et celui d’aujourd’hui non plus.

Mais il y a des nuits où la mémoire ramène quelque chose sans prévenir. Les grandes mains. La chemise en lin crème aux boutons ouverts. La porte métallique froide contre mon visage tandis qu’il me maintenait debout contre elle.

Je n’ai pas de meilleure explication qu’un sort. J’y ai souvent réfléchi et je n’en trouve aucune qui tienne davantage.