La séance de bondage qui a réveillé mes fantômes

J’ai allumé la moto dans l’allée sombre et je l’ai laissée rugir une seconde avant de partir. Cette relique à l’odeur permanente d’essence brûlée et de cuir vieux était ce qui se rapprochait le plus d’un animal domestique que j’avais. J’ai accéléré sur les avenues nocturnes de Buenos Aires, les lumières des enseignes se fondant en taches de couleur sur mes côtés. Je laissais derrière moi l’appartement de Luciano, ses cordes et ses questions que je n’avais pas demandées. Personne ne me suivait. J’avais pris mes dispositions avant de sortir.

L’Organisation a des yeux à chaque coin de cette ville. Je les ai placés moi, un à un, pendant plus d’une décennie. Les rumeurs qui circulent sur mon nom — trahisons vengées avec froideur, punitions que personne n’a jamais oubliées — faisaient partie du dispositif. Mon armure. La raison pour laquelle aucun homme sain d’esprit ne me regardait deux fois dans une ruelle sans témoins. Diego était à Rosario pour une mission que je lui avais emballée dans des papiers de promotion, d’opportunité. En réalité, je voulais être seul ce soir-là. J’en avais besoin comme j’ai besoin d’air.

J’ai garé la moto sous le auvent écaillé de l’ancien cinéma de Palermo, je l’ai cachée sous une bâche usée et j’ai monté l’escalier latéral jusqu’au bureau privé. Ce bâtiment — façade art déco, murs humides, odeur permanente de pellicule ancienne — était le seul endroit de la ville où personne ne me cherchait. Même Diego ne savait pas qu’il existait. J’ai fermé la porte à clé et je suis resté immobile un moment, à écouter le silence lourd.

J’ai ôté ma veste de cuir et je l’ai jetée sur la chaise sans regarder où elle tombait. J’ai ouvert le tiroir du bas du bureau et j’en ai sorti une bouteille de whisky bon marché, le genre de whisky qu’on ne boit pas par plaisir mais par punition, celui qui brûle mal et met trop de temps à disparaître. Je me suis affalé sur le canapé de cuir craquelé. Les marques commençaient à parler : des lignes rouges sur le torse et les avant-bras, parallèles et précises, plus profondes là où les cordes avaient serré plus fort. Elles pulsaient à chaque battement. Demain, ce seraient des bleus sombres, et j’aimais ça d’une manière que je ne savais pas encore nommer.

Des mois que je ne ressentais rien d’autre que de la rage ou du vide. Des mois à porter ce puits noir dans la poitrine, cet espace où vivait autrefois quelque chose que j’aurais pu appeler amour. Luciano — le Maître, comme l’appelaient dans les cercles fréquentés par Ezequiel — avait trouvé en moi quelque chose que je croyais définitivement mort. Et ça me terrifiait plus que n’importe quel rival. Plus que n’importe quelle trahison.

Le téléphone a vibré sur la table basse. J’ai regardé le nom sur l’écran et j’ai répondu.

—Alors ? demanda Ezequiel, avec cette amusement contenu de celui qui connaît déjà la réponse avant même de poser la question. Le maître était à la hauteur ?

J’ai avalé une longue gorgée. Le whisky m’a râpé la gorge comme il se doit.

—Oui —ai-je admis—. Plus que je ne l’attendais, en réalité.

Ezequiel a lâché un bref rire satisfait.

—Je te l’avais dit. Luciano n’est pas un amateur. Il perfectionne ça depuis dix ans, et il n’y a personne de meilleur en ville pour ce qu’il te fallait.

—Ce à quoi je ne m’attendais pas, c’était le caractère —ai-je marmonné en regardant l’écran de projection où clignotait un film muet en noir et blanc—. Bavard. Arrogant. Il se croit autorisé à fouiller dans des choses qui ne le regardent pas.

—Ça fait partie du travail —répondit Ezequiel avec patience—. Un bon maître n’attache pas les corps, il attache les personnes. S’il ne te connaît pas un peu, le reste n’est que du théâtre vide. Ou tu vas me dire que quand il t’a eu nu, à genoux, avec la bite raide dégoulinant entre les cuisses et le cul offert contre la corde, tu ne lui as pas répondu à tout ce qu’il t’a demandé ?

J’ai serré la mâchoire. Je m’en souvenais parfaitement : à genoux sur le sol froid de l’atelier, les poignets liés dans le dos avec cette corde rêche qui me marquait la peau à chaque respiration, la verge tendue contre le ventre, et lui qui tournait autour de moi, resserrant les nœuds, me parlant doucement comme on apprivoise un animal.

—Je lui ai répondu —ai-je dit enfin—. Je n’avais pas le choix.

—Voilà.

J’ai gardé le silence. Je n’avais pas de réponse à ça qui ne soit pas inconvenante.

—Écoute-moi —a-t-il poursuivi en baissant la voix—. Si tu veux que ça marche vraiment, pas comme une décharge occasionnelle mais comme quelque chose qui te construise au lieu de seulement te consumer, lis le marquis de Sade. Et dis-le à Luciano. Cite-lui un passage précis. La confiance ne se déclare pas, elle se prouve par des gestes concrets. Et un homme comme toi, qui n’a laissé entrer personne depuis des années —ni une bite, ni une idée—, doit faire cet effort en premier.

J’ai appuyé la nuque contre le dossier. Les marques pulsaient sous le tissu de la chemise.

—Et pourquoi je ferais ça ? Je n’ai pas l’habitude de m’ouvrir à qui que ce soit.

—Parce que ce que tu as à l’intérieur ne se relâchera pas avec des cordes seulement. Il faut qu’il y ait quelqu’un de l’autre côté quand les cordes se desserrent. —Une brève pause—. Réfléchis-y. Bonne nuit.

J’ai raccroché. J’ai posé le téléphone à l’envers sur la table, comme si ça pouvait faire taire tout ce qu’il venait de me dire.

***

La porte s’est ouverte vingt minutes plus tard. Diego est entré sans frapper — c’était le seul à qui je l’autorisais — apportant avec lui l’odeur de route mouillée et l’expression tranquille de celui qui vient de conduire quatre heures sans encombre. Ses yeux ont parcouru la pièce en une seconde : les bouteilles sur le sol, mon corps affalé sur le canapé, les marques qui dépassaient du col ouvert de la chemise comme des signatures étrangères.

Il s’est approché lentement. Je connais ce sourire à lui — un mélange de dévotion et de menace voilée que je n’arrive jamais tout à fait à décrypter — et je sais qu’il n’annonce jamais rien de favorable pour ma tranquillité.

—Rapport —ai-je dit avant qu’il ouvre la bouche—. Rosario. Quelque chose de concret sur Valentín ?

Diego s’est arrêté aux pieds du canapé et a croisé les bras. J’ai vu ses yeux revenir aux marques du cou puis remonter à mon visage sans faire de commentaire.

—Un de ses hommes a été vu au port fluvial. Nerveux. À la recherche d’un transport discret vers l’Uruguay. Il sait qu’il est encerclé, mais la peur le rend imprudent.

J’ai pris la bouteille la plus proche et j’ai bu une longue gorgée.

—Six mois à le chercher comme un fantôme —ai-je murmuré, la voix chargée d’une rage que je n’avais plus besoin de hausser pour qu’elle soit comprise—. Il est temps d’attraper cette ratte traîtresse et de lui faire payer ce qu’il doit. Lentement. Avec intérêts.

Diego s’est assis sur l’accoudoir du canapé, trop près à mon goût, avec cette familiarité que lui seul se permet.

—J’ai pris les devants —a-t-il dit, avec cette satisfaction sombre qu’il a quand il a déplacé les pièces de son propre chef—. Le piège est prêt et appâté. Dans deux jours, nous saurons le moment exact où il tentera de passer. Il sera à nous.

Je l’ai regardé fixement. Ses yeux restaient rivés aux marques sur mon cou.

—Tu le veux pour toi ou on le fait ensemble ? a-t-il demandé.

—Pour moi —ai-je dit—. D’abord, il va parler. Après, il va supplier. Et quand il n’aura plus ni voix ni orgueil, on en finira.

Diego a souri avec ce sourire qui me donne des frissons, comme si ma vengeance était la chose la plus sacrée qu’il connaisse. Avant d’aller chercher à manger — je n’avais rien mangé de la journée, l’estomac vide rugissant en protestation silencieuse — il s’est retourné sur le seuil.

—Alors, comment s’est passée la journée, chef ? T’as mauvaise mine. Mais tes yeux sont différents.

Je n’ai pas répondu tout de suite. J’ai regardé l’écran de projection où défilaient des images muettes.

—Intéressante —ai-je fini par dire—. Plus que je ne l’attendais.

Diego n’a pas bougé pendant une longue seconde, en train d’assimiler ces mots avec le même soin que j’accorde à une menace.

—Première fois que je t’entends employer ce mot pour autre chose qu’une affaire ou une chasse —a-t-il marmonné, puis il est sorti en refermant la porte avec plus de douceur que nécessaire.

***

Je me suis levé du canapé avec plus d’effort que je ne l’aurais cru. L’alcool pesait déjà sur les bords du réel. Je suis entré dans la petite salle de bain du bureau, j’ai verrouillé le loquet et je suis resté un moment à regarder le miroir au-dessus du lavabo.

Les marques étaient nettes dans leur brutalité : des motifs parallèles sur le torse et les avant-bras, précis comme les traits de quelqu’un qui sait exactement ce qu’il fait et jusqu’où il peut aller. J’ai déboutonné le reste de la chemise et je l’ai laissé tomber sur le sol de carreaux froids. J’ai baissé le pantalon lentement, puis le boxer, et je suis resté nu sous la lumière jaune de l’ampoule nue. Le reflet me rendait un corps travaillé et malmené : de vieilles cicatrices de couteau, une balle dans l’épaule, et par-dessus tout ça le dessin frais de Luciano, le quadrillage de la corde imprimé sur les tétons, traversant le bas du ventre, bordant la base de la bite comme s’il l’avait encadrée exprès.

J’ai pensé à Luciano. À sa voix — grave, sans urgence, comme si le temps était une variable qu’il maîtrisait à volonté — donnant des ordres auxquels mon corps a obéi avant même que ma tête traite l’impulsion. Aux cordes serrant jusqu’à cette limite exacte entre la douleur et quelque chose qui n’avait pas encore de nom. À la façon dont il m’avait fait ouvrir les jambes à genoux, les mains liées dans le dos, et m’avait passé les doigts sur la raie du cul sans me demander la permission, se contentant de me regarder dans les yeux dans le miroir de l’atelier pour voir quand je céderais. J’ai cédé. J’ai cédé tôt. Et il l’a su.

Je me suis touché. La bite m’est devenue dure en trois gestes de main, nourrie par le souvenir des cordes, par la voix du maître, par la sensation concrète d’avoir été entièrement à la merci d’un autre homme et de ne pas m’être brisé. J’ai craché dans ma paume et j’ai commencé à me branler lentement, serrant à la base, remontant jusqu’au gland puis redescendant, en me regardant dans le miroir pendant que je le faisais. Le pré-sperme a vite jailli, transparent et épais, et je l’ai étalé sur toute la queue jusqu’à ce que la main glisse d’elle-même à chaque descente.

Je me suis de nouveau imaginé dans l’atelier de Luciano. À genoux devant lui, les poignets croisés dans le dos et la bouche ouverte. Je me suis imaginé ce que ce serait si, à la prochaine séance, au lieu de seulement m’attacher, il me prenait. Comment il me saisirait par les cheveux, sans se presser, et mettrait sa bite contre mes lèvres en me disant « ouvre », et j’obéirais, comme j’ai obéi au reste. Je me suis imaginé le goût, le poids, le battement de la verge d’un autre homme contre la langue. Comment il me l’enfoncerait jusqu’à la gorge, en mesurant, en attendant le haut-le-cœur, se retirant à peine pour revenir pousser plus profond. Comment il me remplirait la bouche de salive et de sperme et me ferait tout avaler, la corde me serrant la poitrine, me marquant à chaque respiration avec la verge en moi.

Je me suis appuyé du bout de la main libre sur le lavabo. Ma respiration s’est raccourcie. J’ai serré mes couilles avec l’autre main, tirant vers le bas comme un type me l’avait appris des années plus tôt, et j’ai senti la crampe remonter par l’aine. Je me suis ensuite imaginé à plat ventre sur l’établi, les jambes écartées, la corde me traversant le dos et descendant jusqu’à me lier les chevilles séparées. Je me suis imaginé Luciano m’ouvrant le cul avec deux doigts, crachant entre les fesses, poussant lentement jusqu’à briser la résistance. Rien que d’y penser, ça brûlait. La brûlure et l’étirement et le mélange impossible de douleur et d’envie d’en avoir plus. Je me suis imaginé sa bite entrant d’un coup, jusqu’au fond, son ventre collé à mes fesses, immobile pour que je sente tout, chaque centimètre, le battement à l’intérieur. Et puis le premier coup de reins, sec, profond, celui qui te remet les tripes en place et t’arrache un grognement que tu ne reconnais pas comme le tien.

Je me suis branlé plus vite. Mon poing faisait déjà un bruit humide dans le silence de la salle de bain. Un halètement m’a échappé. J’ai fermé les yeux une seconde et je l’ai vu me baiser avec ce rythme lent et cruel qu’il avait pour tout, me saisir par les cheveux, me tirer la tête en arrière, me parler à l’oreille pendant qu’il me traversait : « c’est comme ça que tu aimes, hein ? comme ça, silencieux, comme ça ouvert, comme ça obéissant ». Je me suis imaginé jouir sans me toucher, juste avec sa bite me pilonnant la prostate, la mienne répandant du sperme sur le bois de l’établi pendant qu’il continuait à me prendre sans s’arrêter. Puis la chaleur de sa décharge en moi, cette masse tiède et visqueuse qui continue de goutter quand l’autre se retire, la marque qu’on ne voit pas mais qu’on sent pendant des heures.

Alors j’ai entendu sa voix.

Pas celle de Luciano. L’autre voix. Celle qui ne s’en va pas.

—Tu m’as déjà oublié si facilement ?

J’ai fermé les yeux. La main s’est arrêtée toute seule, à mi-chemin, la bite encore dure et battante entre mes doigts.

—Je ne t’ai pas oublié —ai-je dit à voix basse, à l’air, au miroir, à personne—. Je ne t’oublierai jamais.

La voix est revenue plus près. Plus chargée de quelque chose qui n’était pas de la tendresse.

—Alors pourquoi tu laisses un autre homme t’attacher ? Pourquoi tu te branles en pensant à sa bite alors que c’est la mienne qui te remplissait ? Pourquoi tu cherches qu’un autre te fasse sentir vivant alors que moi je ne peux plus le faire ? Alors que je suis mort.

—Parce que c’est la seule chose qui me rappelle ce que j’ai perdu —ai-je répondu, la gorge serrée—. La seule chose qui me prouve qu’il reste encore quelque chose ici, dedans, capable de sentir.

Un silence lourd. Puis la voix — sa voix, celle que je porte gravée depuis cette nuit-là — avec toute la charge qui ne s’en va jamais :

—Je suis mort parce que tu n’es pas arrivé à temps. Parce que tu as choisi l’organisation, le contrôle, le pouvoir. Tu m’as laissé mourir seul.

Les mots m’ont traversé comme ils le font toujours, se tordant dans des blessures qui ne cicatrisent pas. Mon érection est tombée d’un coup, la bite pendant lourde et humide entre mes jambes, encore couverte de salive et de pré-sperme qui refroidissait déjà. Le froid a pris sa place.

J’ai ouvert les yeux. Mon visage dans le miroir était celui d’un homme qui ne dort pas bien depuis un an. J’ai senti la brûlure au bord des yeux avant même de pouvoir la contrôler.

J’ai frappé le miroir du poing fermé. Le verre s’est brisé en une toile d’araignée de fissures irrégulières, se fragmentant comme mon crâne essaie de le faire depuis des mois. Le sang a jailli vite, chaud, poisseux entre les jointures déjà abîmées.

—Je deviens fou —ai-je dit au reflet brisé.

Mais la voix n’était déjà plus là. Elle n’est jamais là quand je la cherche. Elle n’apparaît que dans les moments de moindre défense, quand quelque chose de réel vient de traverser la cuirasse. C’était ma faute qui parlait toute seule. C’était lui, qui ne partait pas parce que je ne le laissais pas partir. Parce que lâcher sa mémoire signifiait accepter que ce que j’ai fait cette nuit-là n’a aucune réparation possible, qu’aucune quantité de vengeance, de cordes ou de douleur volontaire ne lui rendra ce que je lui devais.

J’ai bandé ma main blessée avec une vieille serviette, en serrant jusqu’à ce que le sang cesse. Je me suis essuyé la bite avec la même serviette, sans cérémonie, effaçant ce qui restait de l’excitation comme on efface une trace. J’ai remonté mon pantalon de gestes maladroits. Je suis sorti de la salle de bain. L’air froid du bureau m’a frappé comme un reproche.

***

Je suis retourné sur le canapé. J’ai ouvert une nouvelle bouteille et j’ai bu sans pause, en regardant l’écran de projection sans rien voir de particulier. Un vieux film passait des images muettes, des silhouettes en noir et blanc se mouvant avec cette urgence exagérée du cinéma muet. Peu à peu, le whisky a effacé les contours de tout.

Avant de m’endormir, j’ai pensé à Luciano. À sa voix donnant des ordres. Aux cordes. À sa bite que je n’avais pas encore goûtée mais dont je savais déjà exactement ce qu’elle ferait contre ma langue. À cette séance promise qui serait plus intense, plus nue, plus proche du fond de quelque chose que je gardais scellé depuis cette nuit-là.

Et j’ai ressenti quelque chose que je ne reconnaissais plus depuis très longtemps : de l’anticipation.

Ça m’a terrifié. Plus que Valentín et sa fuite lâche. Plus que les rivaux qui, depuis des mois, mesuraient ma patience à distance prudente. Plus que n’importe quelle trahison à laquelle j’avais survécu.

Parce que ça signifiait qu’il y avait encore en moi quelque chose capable de vouloir quelque chose. Quelque chose de fragile et sans nom que Luciano, avec ses cordes, ses questions impertinentes et ses doigts fouillant là où personne n’avait fouillé depuis des années, avait trouvé dans l’obscurité où je l’avais enterré.

Et je ne savais pas encore s’il fallait le protéger ou le détruire avant qu’il n’arrive jusque-là et ne l’ouvre entièrement.