L’inconnue du bar a réveillé ce que je taisais

Il y a des désirs qu’on garde si longtemps qu’ils finissent par ne plus paraître réels. Ils deviennent une sorte d’histoire qu’on se raconte pour s’endormir, un scénario qu’on répète dans l’obscurité pendant que son mari respire paisiblement de l’autre côté du lit. Pendant des années, ça a été mon cas. J’avais trente et un ans, j’étais mariée à Damián depuis six ans et, en apparence, ma vie était exactement celle qu’on attendait de moi : rangée, confortable, sans fissures visibles.

À l’intérieur, c’était autre chose.

Je m’appelle Renata, même si cela importe peu désormais. Ce qui importe, c’est ce que j’ai découvert sur moi cette nuit-là, à Rosario, loin de ma ville, loin de chez moi, dans un hôtel où personne ne savait qui j’étais.

Damián a toujours su que j’étais une femme d’appétit. Dès le début, cela a fait partie de nous, de ce qui nous tenait en éveil quand d’autres couples dormaient déjà dos à dos. Il me laissait baiser d’autres hommes ; nous en avions parlé, nous l’avions fait, et ça fonctionnait parce que nous revenions toujours l’un à l’autre avec encore plus d’envie, souvent avec sa bite enfoncée dans ma chatte encore humide d’un autre. Ce que Damián ne savait pas — ce que personne ne savait — c’est que mon esprit dérivait souvent vers un territoire que je n’avais jamais avoué.

Les femmes me plaisaient.

Ce n’était ni une idée passagère ni une curiosité d’adolescente. C’était un courant constant, discret, qui surgissait quand je m’y attendais le moins : à la salle de sport, en regardant une fille s’attacher les cheveux avant de commencer, en voyant ses seins se dessiner contre son t-shirt moite ; dans la file du supermarché, happée par le profil d’une inconnue, imaginant à quoi ressemblerait le fait de lui sucer les tétons jusqu’à les rendre durs. Je le sentais et je l’éteignais aussitôt, comme on couvre une bougie avec la main. Je n’avais jamais rien fait à ce sujet. C’était mon fantasme le plus intime, celui auquel je me donnais en solitaire quand la maison était silencieuse et que ma main glissait lentement entre mes cuisses, mes doigts s’enfonçant dans ma chatte sans que j’aie besoin d’y penser, pendant que je mordais l’oreiller en imaginant la langue d’une femme sur mon clito.

***

Le voyage à Rosario était professionnel. Une formation de trois jours, un hôtel correct près du fleuve, de longs dîners avec des gens que je connaissais à peine. La première nuit, je suis rentrée tôt, épuisée. La deuxième, en revanche, je n’avais pas sommeil et je suis descendue seule au bar de l’hôtel pour boire un verre, juste pour ne pas rester enfermée à fixer le plafond.

L’endroit était calme. Une lumière chaude et tamisée, une musique à peine audible. Je me suis installée au comptoir, j’ai commandé un verre de vin rouge et j’ai sorti mon téléphone par habitude, plus pour occuper mes mains que pour autre chose.

C’est alors que je l’ai vue.

Elle était assise trois tabourets plus loin, seule elle aussi. Elle devait avoir la trentaine, les cheveux sombres relevés n’importe comment, une simple robe noire qui ne cherchait pas à attirer l’attention et qui, justement pour cela, en attirait toute. Elle avait une façon de tenir son verre, avec deux doigts sur le pied, qui m’a fait oublier ce que je lisais sur l’écran.

J’ai levé les yeux et elle me regardait déjà.

Elle n’a pas détourné le regard. Moi non plus, même si chaque cellule de mon corps me suppliait de le faire, de retourner au téléphone, de faire semblant. Elle a soutenu mon regard une seconde de plus, juste assez pour que ce ne soit plus un hasard, puis elle a esquissé un sourire, d’un seul côté de la bouche, comme si elle savait quelque chose que je n’osais pas encore admettre.

Je ne fais rien de mal, me suis-je dit. Ce n’est qu’un regard.

Mais le regard avait déjà fait son travail. J’ai senti cette chaleur que je connaissais si bien me monter dans la poitrine et redescendre jusqu’à l’entrejambe, ce frisson qui humidifiait ma culotte en quelques secondes. J’ai serré les cuisses sous le comptoir et j’ai remarqué que j’étais déjà trempée, le tissu collé à mes lèvres, mon clito battant comme s’il avait sa propre vie. Elle était là, à trois tabourets de distance, avec un nom, une odeur et une voix que je n’avais pas encore entendue.

—Ça te dérange si je te tiens compagnie ? —a-t-elle demandé, et avant même que je réponde, elle avait pris son verre et s’approchait.

—Pas du tout —ai-je dit, et ma voix est sortie plus assurée que je ne l’aurais cru.

Elle s’appelait Lucía. Elle était de passage, comme moi, pour des raisons qu’elle a mentionnées sans entrer dans les détails et qui n’intéressaient aucune de nous deux. Nous avons parlé de choses sans importance pendant un moment : le froid de la ville, la médiocrité de la musique du bar, la fatigue de voyager seule. Mais sous chaque phrase courait une autre conversation, qui n’avait pas besoin de mots, faite de silences un peu trop longs et de la façon dont elle inclinait son corps vers moi quand je parlais, laissant l’encolure de sa robe s’entrouvrir juste assez pour que j’aperçoive la courbe d’un sein sans soutien-gorge.

À un moment, son genou a frôlé le mien sous le comptoir. Elle ne l’a pas retiré. Moi non plus. Sa main a remonté lentement ma cuisse, par-dessus mon jean, et est restée là, immobile, à me jauger.

—Tu es nerveuse —a-t-elle dit, et ce n’était pas une question.

—Je ne fais pas ça d’habitude —ai-je admis, sans préciser ce que voulait dire « ça », parce que je n’en avais pas moi-même tout à fait conscience.

—Personne ne fait ça d’habitude —a-t-elle répondu, et ses doigts ont à peine pressé la chair intérieure de ma cuisse, si près de ma chatte que ma respiration s’est coupée—. C’est pour ça que c’est intéressant.

***

Nous sommes montées ensemble dans l’ascenseur sans beaucoup parler. Le miroir du fond nous renvoyait toutes les deux, l’une à côté de l’autre, et je me regardais comme si c’était une autre femme qui se trouvait là, une version de moi qui attendait depuis des années de l’autre côté d’une porte fermée. Lucía m’observait à travers le reflet. À un moment, elle s’est placée derrière moi, m’a dégagé les cheveux de la nuque et m’a murmuré à l’oreille :

—Tu es déjà trempée, non ?

J’ai hoché la tête sans pouvoir parler. Sa main est passée devant, sous ma blouse, et elle m’a serré un sein par-dessus le soutien-gorge. Mon téton s’est aussitôt durci contre sa paume. Quand les portes se sont ouvertes à mon étage, j’avais déjà décidé, même si mes mains tremblaient en cherchant la carte de la chambre.

Nous sommes entrées. J’ai allumé seulement la lampe du coin, cette lumière douce qui pardonne et dissimule. Je n’ai pas eu le temps de dire quoi que ce soit de plus parce que Lucía m’a prise par le visage avec ses deux mains et m’a embrassée.

Le premier baiser d’une femme ne ressemble à rien de ce que j’avais imaginé, et pourtant je l’avais imaginé des centaines de fois. Il était plus doux et plus décidé à la fois. Ses lèvres savaient ce qu’elles cherchaient, elles ne demandaient pas, elles ne tâtonnaient pas comme le faisaient les hommes. Elle m’a embrassée lentement, avec patience, me laissant m’habituer, puis, quand elle a senti que je cessais de trembler, elle a vraiment pris son temps. Sa langue a glissé dans ma bouche et a joué avec la mienne, me suçant les lèvres, mordillant à peine ma lèvre inférieure jusqu’à me faire gémir dans le baiser.

Elle m’a plaquée contre le mur. Ses mains sont descendues le long de mes flancs, me découvrant, sans hâte, comme quelqu’un qui lirait du braille. Elle m’a dégagé les cheveux sur le côté et sa bouche a trouvé mon cou, juste sous l’oreille, et un son m’a échappé que je n’ai pas reconnu comme le mien. En même temps, sa main est remontée sous ma blouse, a arraché mon soutien-gorge d’un geste vers le haut et a saisi mes tétons entre ses doigts, les pinçant, les tordant jusqu’à ce que mes genoux se dérobent.

—Doucement —a-t-elle murmuré contre ma peau—. Il n’y a pas d’urgence. On a toute la nuit. Je vais te baiser tellement de fois que demain tu ne pourras plus marcher.

Cette phrase m’a défaite plus que n’importe quelle caresse. Toute la nuit. Tant d’années à éteindre la bougie avec la main, et maintenant quelqu’un me disait que je pouvais la laisser brûler. J’ai senti une vague d’humidité me couler entre les jambes, imbibant ma culotte jusqu’au bout.

Elle m’a menée jusqu’au lit. Elle m’a assise sur le bord et s’est agenouillée devant moi, me regardant d’en bas avec un calme presque insupportable. Elle m’a déboutonné la blouse bouton par bouton, embrassant chaque centimètre qui se découvrait. Quand elle est arrivée à mes seins, elle en a pris un dans chaque main, les a serrés, rapprochés, puis a enfoui son visage entre eux avant de commencer à me sucer les tétons un par un, longtemps, lentement, les tirant du bout des lèvres jusqu’à ce qu’ils claquent quand elle les relâchait. Je lui ai attrapé la tête et je l’ai pressée contre moi, sentant sa langue tourner autour de chaque téton, la façon dont elle les mordillait à peine jusqu’à me faire échapper un cri.

Quand elle est arrivée à mon ventre, elle s’est arrêtée, y a posé le front une seconde, comme pour reprendre son souffle, puis elle a continué à descendre. Elle m’a déboutonnée le jean, me l’a retiré des jambes et est restée à regarder la tache sombre sur ma culotte blanche.

—Regarde dans quel état tu es —a-t-elle dit, en passant un doigt sur le tissu trempé—. Tu vas voir ce que je vais te faire.

Moi, qui avais toujours été celle qui donnait le rythme avec les hommes, celle qui dirigeait, je me suis retrouvée pour la première fois offerte, sans vouloir contrôler quoi que ce soit. Je l’ai laissée m’allonger. Je l’ai laissée me retirer ma culotte avec les dents, la faisant glisser lentement le long de mes cuisses tout en me regardant dans les yeux. Quand je me suis retrouvée nue devant elle, les jambes ouvertes et la chatte dégoulinante, je n’ai pas ressenti de honte ; j’ai ressenti quelque chose qui ressemblait à du soulagement, comme si enfin je me montrais entière.

—Tu es magnifique —a-t-elle dit, et elle l’a dit d’une manière qui m’a fait y croire. Puis elle a baissé les yeux et a ajouté— : Et tu as la plus belle chatte que j’aie jamais vue de ma vie.

***

Ses mains étaient différentes. C’est la première chose que j’ai comprise. Elles savaient exactement où et comment, parce qu’elles portaient la même carte que moi. Quand sa main est descendue entre mes jambes, ce n’était ni une avancée maladroite ni une conquête ; c’était une reconnaissance, des doigts qui comprenaient le terrain parce que c’était aussi le leur.

Elle m’a écarté les lèvres avec deux doigts et est restée à regarder, comme en train de m’étudier. Puis elle a enfoncé son majeur d’un coup, jusqu’au fond, et j’ai cambré le dos sous la surprise. Elle l’a retiré luisant, l’a porté à sa bouche et l’a sucé lentement, sans cesser de me regarder.

—Tu es sucrée —a-t-elle dit, puis elle est redescendue.

Cette fois, elle a utilisé deux doigts, entrant et sortant avec un rythme qui montait peu à peu, tandis que son pouce dessinait des cercles sur mon clito gonflé. Elle a trouvé le mouvement presque immédiatement, ce rythme que j’avais perfectionné seule pendant des années et qu’aucun homme ne s’était donné la peine d’apprendre. Elle courbait les doigts vers le haut, touchant ce point qui me faisait voir des lumières, tout en me pressant le clito avec le pouce jusqu’à ce que je commence à bouger les hanches contre sa main, hors de contrôle, baisant ses doigts comme une chienne. J’ai cambré le dos. J’ai fermé les yeux.

—Regarde-moi —a-t-elle demandé—. Je veux te voir quand tu jouis.

J’ai ouvert les yeux. Soutenir son regard pendant que trois de ses doigts entraient et sortaient de ma chatte dans un bruit humide et obscène a été la chose la plus intime que j’aie jamais faite, plus que n’importe quel acte. Il n’y avait nulle part où se cacher. Elle me voyait, vraiment, cette partie de moi que j’avais gardée sous clé, même avec Damián.

Quand elle a descendu la bouche, je n’ai plus pensé du tout. Sa langue s’est enfoncée entre mes lèvres et a commencé à me lécher toute entière, de bas en haut, longue et plate, ramassant tout ce qui sortait de moi. Puis elle a refermé les lèvres sur mon clito et l’a sucé, le pressant de la langue contre le palais tout en continuant à me pénétrer avec ses doigts. La sensation m’a traversée de part en part, différente de tout, et j’ai dû mordre le dos de ma main pour ne pas réveiller tout l’hôtel. Elle, n’avait aucune hâte. Elle enfonçait sa langue en moi, la retirait et la faisait glisser lentement sur mon clito, puis elle me suçait les lèvres une par une, avant de revenir au centre. Elle montait et descendait le rythme exprès, me menait au bord et me laissait là, suspendue, tremblante, avant de recommencer. Mon corps ne m’appartenait plus. Il lui appartenait, à ce fantasme qui cessait enfin d’en être un dans sa bouche.

—Je n’en peux plus —lui ai-je murmuré, et ce n’était pas une demande mais une reddition.

—Alors n’en peux plus —a-t-elle dit, les lèvres luisantes de moi—. Jouis dans ma bouche.

Et j’ai cessé de résister.

L’orgasme m’a secouée comme jamais auparavant, non parce qu’il était plus fort, mais parce qu’il était total, sans aucune partie de moi pour regarder de l’extérieur, juger, contenir. Je lui ai serré la tête entre les cuisses, hurlant dans ma propre main, tandis qu’elle continuait à me sucer sans me lâcher, avalant tout ce que je lâchais, prolongeant la jouissance jusqu’à ce que je me mette à trembler et à supplier qu’elle s’arrête. Pour la première fois, j’étais toute là, dans cette chambre, dans ce lit, dans ce corps qui avait enfin cessé de demander la permission.

Quand elle a relevé la tête, sa bouche et son menton brillaient. Elle a remonté lentement sur mon corps et m’a embrassée sur la bouche, et je me suis sentie en elle, salée et épaisse. C’était à la fois la chose la plus obscène et la plus tendre.

—Maintenant, c’est à ton tour —a-t-elle murmuré, et elle a retiré sa robe par la tête.

Elle n’avait rien dessous. Ses seins étaient plus petits que les miens, avec des tétons sombres et durs, et son pubis était entièrement rasé. Elle est montée sur mon visage, les genoux de chaque côté de ma tête, et j’ai vu d’en bas sa chatte ouverte, luisante, dégageant une odeur que j’ai eu envie de dévorer. Je lui ai attrapé les fesses à deux mains et je l’ai abaissée sur ma bouche.

Le goût m’a frappée et je me suis perdue. J’ai sorti la langue et je l’ai passée entre ses lèvres, la léchant maladroitement d’abord, apprenant, mais elle a commencé à bouger contre ma bouche et à me guider avec les hanches. J’ai trouvé son clito et je l’ai sucé comme j’aurais voulu qu’on me le fasse, le pressant de mes lèvres, le tournant du bout de la langue. Elle s’est agrippée au dossier du lit et a commencé à se frotter sur mon visage, tandis que moi je lui tenais les fesses plus fort, enfonçant les doigts dans sa chair, lui mettant la langue à l’intérieur jusqu’où je pouvais. Elle dégoulinait sur moi, me remplissait le menton, le cou.

—Comme ça, comme ça, n’arrête pas —haletait-elle d’en haut—, suce-moi, n’arrête pas.

Elle a joui sur mon visage dans un cri étouffé, me serrant la tête entre ses cuisses, et j’ai continué à lécher jusqu’à ce qu’elle se retire d’elle-même en riant, essoufflée.

Puis nous sommes restées allongées, trempées de sueur et de tout le reste, et nous n’avions pas encore terminé. Elle m’a embrassée à nouveau, m’a installée sur le côté, a passé une jambe entre les miennes et a plaqué sa chatte contre la mienne. Nous avons commencé à bouger ainsi, à tribader d’abord lentement, clitoris contre clitoris, glissant tant nous étions mouillées, puis plus vite, chacune agrippée à la hanche de l’autre, nous regardant dans les yeux, jusqu’à ce que nous jouissions toutes les deux presque en même temps, tremblantes, collées l’une à l’autre, la bouche ouverte contre la bouche de l’autre sans parvenir à nous embrasser.

***

Après cela, nous sommes restées longtemps en silence, sa jambe emmêlée à la mienne, sa main dessinant de lents cercles sur ma hanche collante. Je n’ai pas ressenti de culpabilité, et c’est ce qui m’a le plus surprise. J’attendais la culpabilité comme on attend la gueule de bois après une bonne soirée, inévitable. Mais elle n’est pas venue. Il n’y avait qu’une drôle de sensation : être enfin en paix avec quelque chose.

—C’était ta première fois ? —a demandé Lucía, sans reproche, presque avec tendresse.

—Avec une femme, oui.

—Ça se voyait. —Elle a souri dans la pénombre—. Mais pas comme tu crois. Ça se voyait à l’envie. Tu suces comme si tu attendais ça depuis des années.

Nous avons encore un peu parlé, de ces choses qu’on dit quand deux inconnues ne sont plus tout à fait des inconnues. Nous n’avons échangé ni numéros ni promesses. Nous savions toutes les deux que ce qui venait de se passer fonctionnait précisément parce que ça n’avait pas de suite, parce que c’était une porte qui s’ouvrait une seule fois pour me laisser voir ce qu’il y avait derrière.

Elle s’est habillée avant l’aube. Sur le seuil, elle s’est retournée.

—Maintenant, tu le sais —a-t-elle dit—. Ce n’est plus un fantasme. C’est ce que tu es.

Et elle est partie.

***

Je suis rentrée chez moi deux jours plus tard. Damián m’a accueillie avec une longue étreinte et la question habituelle sur le voyage. Je lui ai dit que ça allait, que c’était ennuyeux, comme d’habitude. Je ne lui ai rien raconté, et pas par peur, mais parce que j’ai compris cette nuit-là qu’il existe des désirs qui nous appartiennent entièrement, qui n’ont pas besoin d’être confessés pour être vrais.

Le soir même, quand il s’est endormi, je suis restée éveillée à regarder le plafond, comme tant d’autres fois. Mais quelque chose avait changé. Je ne me racontais plus une histoire pour m’endormir. J’avais désormais un souvenir réel, avec une odeur, une voix et des mains, qui m’attendait du côté où il n’y avait autrefois qu’une bougie éteinte. J’ai glissé la main entre mes jambes et je me suis touchée en pensant à la bouche de Lucía sur ma chatte, à ses doigts en moi, à la sensation de son clito contre le mien. Je suis venue en silence, en mordant l’oreiller, pendant que Damián respirait à côté de moi sans s’en rendre compte.

Maintenant, je sais comment l’allumer. Et je sais qu’un jour ou l’autre, je le referai.