Ce que je n’ai pas raconté de ce réveillon à la quinta

Ces souvenirs me suivent depuis des mois et, enfin, j’ai envie de les écrire. Les week-ends tranquilles, quand j’ai la maison pour moi et que je peux boire le maté sans me presser, sont le seul moment où je m’autorise à y revenir.

Quand ma relation de sept ans s’est terminée, je ne m’attendais pas à me remettre aussi vite. Je me suis trompée. Deux mois après avoir signé les papiers, quelque chose en moi s’est débloqué, comme si j’avais passé des années à respirer à moitié et que, soudain, mes poumons se déployaient enfin complètement. J’ai commencé à aller à la salle avec une régularité que je n’avais pas avant. J’ai commencé à accepter des invitations que j’aurais déclinées autrefois, à me regarder dans le miroir sans cette fatigue accumulée que je voyais avant dans mes yeux. Mon corps a changé. Mon attitude aussi. Et ma façon de vivre le désir a changé : sans m’excuser, sans me justifier, sans le poids de ce qu’une femme de mon âge est censée faire.

Ce réveillon-là, je n’avais pas de plan précis. Avec mon ex, on s’était mis d’accord : Noël avec les enfants, et le 31 pour lui. Je me suis retrouvée sans destination fixe. Puis l’invitation est tombée : une quinta à General Rodríguez, à soixante-dix kilomètres de la ville, avec un grand groupe de connaissances d’amis. Ce genre de nuit où personne ne se connaît vraiment, mais où tout le monde finit par se serrer dans les bras à quatre heures du matin.

Nicolás est venu nous chercher, un gars que je connaissais de vue à travers le groupe. Il n’était pas ce que j’appellerais séduisant, mais il avait cette énergie des gens joyeux qui rendent n’importe quel long trajet plus léger. Il sentait bon aussi, un de ces parfums qui restent flotter dans l’air de la voiture pendant des heures. On s’est arrêtés pour prendre un autre couple et on a pris la route vers la campagne.

À la quinta, il y avait des lumières accrochées entre les arbres, de longues tables chargées de nourriture, de la musique dès le début. Je commençais à m’orienter parmi les nouveaux visages quand, près de la piscine, j’ai remarqué un groupe de garçons qui se détachait du reste. L’un d’eux en particulier avait quelque chose qui m’a arrêtée : Lucas. Grand, détendu, avec cette expression de celui qui n’a rien à prouver à personne. Ce n’était pas le plus beau du lieu, mais il avait une qualité d’écoute en parlant que je n’avais pas trouvée depuis longtemps.

Il n’a pas tardé à venir vers moi. Quelqu’un du groupe lui avait dit que je venais de me séparer — ce genre de choses se sait toujours — et j’imagine que ça lui a donné un prétexte pour engager la conversation. On a commencé par parler de voyages, de musique, de cette étrangeté qu’il y a à trouver des goûts similaires dans une réunion où l’on arrive sans connaître presque personne.

Au dîner, on s’est assis ensemble sans que ni l’un ni l’autre ne le propose explicitement. J’ai partagé avec lui deux verres de vin, plus que d’habitude pour moi, et j’ai senti mon corps se relâcher d’une manière agréable. La nuit était chaude. À la campagne, le ciel avait cette clarté que la ville ne permet pas. Je me sentais bien d’une façon très concrète : présente, légère, sans ce bruit de fond que parfois je ne sais même pas que je porte tant qu’il n’a pas disparu.

Passée minuit, après le toast et beaucoup de danse, je me suis assise sur un transat pour me reposer. J’avais enlevé mes chaussures. Lucas est apparu et s’est installé devant moi avec ce calme qui le caractérisait.

— Tu veux que je te masse les pieds ? — a-t-il demandé, comme si c’était la proposition la plus naturelle du monde.

J’ai dit oui. Ses mains étaient grandes et savaient ce qu’elles faisaient. Pendant que nous parlions de n’importe quoi, ses doigts sont remontés lentement le long de mes mollets. Quand il est arrivé aux genoux, je lui ai demandé de me masser les épaules, plus pour voir ce qui allait se passer que parce que j’avais mal quelque part. Il s’est levé, s’est placé derrière moi et, pendant quelques minutes, a travaillé le nœud que j’avais entre les omoplates. Je sentais l’intention dans chacun de ses gestes. Je n’ai pas trouvé ça désagréable du tout. Déjà à ce moment-là, avec l’excuse du massage, mes tétons étaient durs contre le tissu de la robe et je sentais l’humidité se former entre mes cuisses.

***

Vers trois heures du matin, on est partis en groupe vers un bar situé à quelques rues de la quinta. C’était un petit endroit et il était complètement plein. On s’est serrés comme on a pu.

Lucas et moi nous sommes retrouvés collés dans un coin, debout, sans l’avoir planifié. La chaleur à l’intérieur était dense, celle de trop de gens dans trop peu d’espace. Chaque fois que quelqu’un passait en bousculant, il posait la main sur ma taille pour qu’on ne me déplace pas, et cette main est restée là. Elle a glissé sur ma hanche. Son genou s’est glissé entre les miens sans qu’aucun de nous ne fasse un geste brusque. J’ai posé la paume sur sa cuisse et j’ai senti la bosse de sa bite dure contre ma hanche, qui s’écrasait contre moi sans aucune gêne. Il ne s’est pas éloigné. Au contraire : il a à peine bougé le bassin pour que je sente bien la taille de ce qu’il avait caché dans son pantalon.

Je me suis dit que si quelqu’un du groupe nous regardait à cet instant, il comprendrait exactement ce qui se passait entre nous : que ma chatte était trempée et qu’il avait la bite prête à faire éclater son jean.

La chaleur, le vin, l’accumulation de tout ce que nous retenions depuis des heures me mettaient à la limite. Nous nous sommes regardés en même temps, et sans nous concerter nous avons dit à peu près la même chose : j’ai besoin de prendre l’air.

On est sortis seuls.

Dehors, la campagne avait cette température tiède de l’été qui, la nuit, devient supportable. Nous avons marché un demi-pâté de maisons, tourné à un angle sans éclairage et nous nous sommes arrêtés contre un muret, au premier endroit sombre trouvé.

Je l’ai embrassé la première. Ou bien c’est lui qui m’a embrassée. Je ne me souviens pas exactement des derniers centimètres. Je me souviens, en revanche, que ses mains avaient une assurance qui m’a totalement désarmée : une dans mes cheveux, l’autre au creux de mon dos, tout en bas, puis tout de suite sur mes fesses, par-dessus la robe, qu’il a serrées. Ses lèvres étaient fermes et chaudes, et sa langue est entrée dans ma bouche avec une décision qui m’a fait gémir tout bas contre ses dents. Pendant qu’il m’embrassait, il m’a planté le genou entre les jambes et j’ai commencé à me frotter sans réfléchir, sentant la couture de la robe appuyer sur mon clitoris. J’ai glissé la main entre nous et je lui ai serré la bite par-dessus le pantalon. Elle était dure comme de la pierre. J’ai cherché la fermeture éclair et il a arrêté mon poignet.

— Pas ici — m’a-t-il dit à l’oreille, d’une voix rauque. — Viens.

C’était une décision simple et honnête. Rien à justifier. Je voulais qu’il me baise et il allait le faire.

On est allés à sa voiture. Il a conduit un pâté de maisons et s’est garé à l’entrée sombre d’une propriété au portail fermé. Avant qu’il n’éteigne le moteur, je lui ouvrais déjà la ceinture. J’ai baissé la fermeture, glissé la main dans son boxer et sorti sa bite. Elle était épaisse, longue, avec les veines marquées et le gland déjà mouillé de liquide pré-séminal. Je l’ai prise fermement à la base et il a laissé échapper l’air par le nez.

— Putain de merde — a-t-il marmonné.

Je me suis penchée au-dessus du levier de vitesse et je l’ai prise dans ma bouche d’un seul coup, autant que j’ai pu. J’ai passé la langue sur toute sa longueur, puis je me suis concentrée sur le gland, le suçant les lèvres serrées tandis que, de la main, je lui pompais la base. Je lui ai léché les couilles, je les ai embrassées, puis je suis revenue au gland. J’ai craché sur sa bite pour qu’elle glisse mieux et j’ai commencé à le sucer avec rythme, le sortant presque entièrement et le réengouffrant jusqu’à le sentir frapper au fond de ma gorge.

— Comme ça, comme ça, n’arrête pas — a-t-il haleté, en me posant la main sur la nuque, sans forcer mais en donnant le tempo.

Je l’ai pris lentement, puis vite, puis lentement à nouveau, savourant la façon dont sa respiration changeait quand j’ajustais le rythme, la pression de ses doigts dans mes cheveux quand il serrait sans forcer. J’ai sucé sa bite jusqu’à la sentir gonfler encore davantage dans ma bouche, jusqu’à ce qu’il doive me tirer doucement les cheveux pour m’arrêter. Il avait le corps bien dessiné et il sentait bon même après des heures de fête, ce genre de détail qui, en pratique, compte énormément.

Quand j’ai senti qu’il était proche, je l’ai arrêté moi aussi. Je me suis redressée, j’ai essuyé du pouce le coin de ma bouche et je l’ai regardé. Il a sorti un préservatif de sa poche, l’a ouvert avec les dents et l’a mis pendant que je remontais ma robe jusqu’à la taille. Je n’avais plus de culotte depuis une heure : je l’avais enlevée aux toilettes du bar parce qu’elle était tellement mouillée qu’elle me collait aux lèvres.

Je me suis assise de côté sur lui, le dos vers le pare-brise et les jambes repliées sur le siège. J’ai pris sa bite dans ma main, je l’ai posée contre l’entrée de ma chatte et j’ai abaissé les hanches lentement. J’étais tellement humide qu’elle est entrée complètement d’un seul coup, lentement et sans résistance, et j’ai senti comment elle m’ouvrait de l’intérieur centimètre par centimètre jusqu’au fond.

— Oh putain — ai-je gémi, la bouche contre son cou.

Je me suis arrêtée une seconde. Juste pour le sentir palpiter en moi.

Ensuite j’ai commencé à bouger.

Je suis montée et redescendue, d’abord avec de petits mouvements, sentant sa bite me râper les parois à l’intérieur. Puis j’ai commencé à le chevaucher longuement, à me l’enlever presque entièrement et à l’enfoncer jusqu’au fond à chaque descente. Il avait les mains sur mes hanches, marquant le rythme sans le brusquer, et de temps en temps il remontait ma robe plus haut pour me saisir les seins sous le soutien-gorge. Il a pincé mes tétons entre ses doigts et j’ai crié tout bas, serrant ma chatte autour de sa bite.

— Vas-y, chevauche-moi — m’a-t-il dit à l’oreille. — Baise-moi fort.

Ma robe blanche était remontée jusqu’à la taille, les seins dehors, le soutien-gorge retroussé sous les clavicules. La chaleur dans la voiture était étouffante, les vitres se sont embuées aussitôt, mais ni lui ni moi n’avons pensé à baisser une vitre. Je me suis penchée en avant et il a cherché ma bouche, m’embrassant profondément pendant que je continuais à bouger sur lui, le serrant avec ma chatte à chaque remontée. Je lui ai enfoncé les ongles dans les épaules. Je lui ai mordu la lèvre inférieure.

— Je vais jouir — l’ai-je prévenu, et il m’a serré les hanches encore plus fort et a commencé à pousser par en dessous, me trouvant à mi-chemin, enfonçant sa bite plus profondément encore en moi.

Je suis arrivée au bout en me mordant la lèvre pour ne pas crier, tout le corps tremblant au-dessus de lui, et j’ai senti ses muscles se tendre, ses mains se crisper sur mes hanches, puis quelques secondes plus tard j’ai eu la confirmation : il a laissé échapper un grognement guttural, m’a planté les doigts dans la peau et j’ai senti les secousses de sa bite en moi tandis qu’il jouissait dans le préservatif.

Nous sommes restés immobiles et silencieux pendant une longue minute, lui encore en moi, moi le front appuyé contre le sien.

***

Nous sommes retournés au bar. Le groupe était toujours là. Personne n’a posé de question, même si certains regards disaient tout. Peu avant l’aube, nous sommes rentrés à pied à la quinta.

Le lendemain a été fait de déjeuner, de beaucoup de piscine et de cette complicité silencieuse qu’ont deux personnes qui partagent un secret récent. Lucas est arrivé à midi. Chaque fois qu’il s’approchait dans l’eau, qu’il frôlait mon bras pour n’importe quel prétexte, je sentais l’écho de la nuit précédente entre les jambes. Ses yeux me cherchaient à travers le groupe, et les miens le trouvaient toujours.

En milieu d’après-midi, Nicolás est reparti en ville. Lucas et moi avions convenu qu’il me ramènerait plus tard. Je suis restée encore un moment avec le groupe, et quand nous avons finalement dit au revoir à tout le monde et pris la route, le silence dans la voiture était de ceux qu’il n’est pas nécessaire de remplir.

On avait parlé de dîner quelque chose en arrivant chez lui.

On n’est jamais arrivés à la cuisine.

Son appartement avait un petit salon avec des fenêtres sur la rue et une terrasse avec piscine au fond. À peine la porte refermée, il m’a poussée contre le mur du couloir et m’a embrassée comme s’il avait tout retenu toute la journée. Il a remonté ma robe jusqu’à la taille d’un coup sec, m’a arraché ma culotte entre deux doigts et a glissé la main entre mes jambes. J’étais déjà en train de couler.

— Regarde comme tu es — a-t-il murmuré contre ma bouche, bougeant ses doigts en moi. — T’es toute trempée, salope.

— Baise-moi — lui ai-je demandé. — Maintenant, ici.

Il m’a jetée sur le canapé de l’entrée. Il m’a écarté les jambes et a baissé la tête. Il m’a léché la chatte entière de bas en haut, longuement et lentement, puis il s’est concentré sur le clitoris, le suçotant avec les lèvres tout en me mettant deux doigts et en les faisant aller d’avant en arrière. Je suis venue en moins d’une minute, les mains emmêlées dans ses cheveux, sa tête plaquée contre moi, et il ne s’est pas arrêté. Il a continué à lécher, il a continué à bouger les doigts jusqu’à ce que je jouisse une deuxième fois, plus fort, le dos cambré et les jambes me tremblant sur ses épaules.

Ce n’est qu’à ce moment-là qu’il s’est relevé, a retiré son pantalon et son boxer, et s’est mis un autre préservatif. Il s’est hissé sur moi et me l’a enfoncée d’un seul coup, jusqu’à la base, dans une poussée qui m’a coupé le souffle.

— Oh mon Dieu — ai-je gémi.

— Tu aimes comme ça ? — m’a-t-il demandé près de l’oreille, en me poussant fort.

— Oui, oui, plus fort.

Et il m’a enfoncé plus fort. Le canapé craquait sous nous, la table basse a bougé de quelques centimètres sous les assauts. Il m’a attrapé les deux jambes derrière les genoux et les a écartées presque jusqu’aux épaules, me laissant complètement ouverte pour lui, et il m’a enfoncé jusqu’au fond encore et encore, me regardant en face pendant qu’il me baisait.

On est passés dans la chambre. Il m’a mise à quatre pattes sur le lit, m’a donné une petite claque sur la fesse, puis une autre plus forte, et m’a prise par derrière. D’une main il me serrait la hanche et de l’autre il me tenait par les cheveux, tirant juste assez pour que je relève la tête. Il m’a baisée comme ça pendant longtemps, le son humide de nos corps qui se frappent remplissant la pièce, jusqu’à ce que je jouisse encore, en criant contre l’oreiller.

Ensuite il m’a fait me retourner sur le dos et il a léché mes tétons pendant que je descendais et que je le suçais sous cet angle, la tête pendue hors du bord du lit et sa bite entrant profondément dans ma bouche. Puis il m’a fait le chevaucher. Ensuite, retour au salon, contre la table de la salle à manger, avec la robe jetée au sol.

On a baisé pendant des heures. J’ai joui plusieurs fois, tellement que j’ai perdu le compte. Lucas avait cette patience qui n’est pas de la passivité mais une forme sophistiquée d’attention : il savait exactement quand maintenir le rythme et quand l’arrêter, quand approfondir et quand reculer. Quand je lui disais ce que je voulais — plus vite, plus lentement, plus profond, suce-moi, mords-moi là — il le faisait sans transformer ça en quelque chose de compliqué.

Ça faisait des années que je n’avais pas été aussi pleinement dans mon propre corps. Ça faisait des années qu’on ne m’avait pas baisée comme ça.

Quand nous avons eu besoin de faire redescendre la température, nous sommes allés à la piscine, nus, sans serviettes, traversant la terrasse avec la peau encore collante de sueur et de salive. Il faisait déjà nuit et l’eau était tiède. Le ciel au-dessus de la terrasse avait quelques étoiles. Nous sommes restés un moment à flotter en silence, puis enlacés sur la marche la plus basse, là où l’eau nous arrivait à la taille.

Là, avec son corps derrière le mien et l’eau comme quelque chose qui nous séparait du reste du monde, Lucas m’a demandé quelque chose à l’oreille. Il le suggérait depuis notre arrivée, avec ses mains, avec la façon dont il se mouvait près de moi, mais il l’a demandé avec des mots et a attendu la réponse.

— Je peux te la mettre dans le cul ?

J’ai dit oui.

Il m’a fait poser les mains sur le rebord de la piscine. Il m’a lubrifiée avec patience, d’abord avec les doigts, un, puis deux, en faisant des cercles jusqu’à ce qu’il sente que mon corps s’ouvrait tout seul. Il a mis un préservatif neuf et a versé encore du lubrifiant dessus. Puis il a posé la tête de sa bite contre mon cul et a poussé lentement, très lentement, s’arrêtant chaque fois que je respirais.

— Dis-moi — m’a-t-il dit.

— Continue. Doucement.

C’était ce qu’on avait fait de plus lent jusqu’à ce moment-là. L’eau aidait, mon corps était complètement détendu, et lui n’était pas pressé. Quand il l’a finalement entièrement enfoncée, je suis restée immobile un moment, lui collé dans mon dos, sentant comment il me remplissait. Ensuite il a commencé à bouger, avec de petits mouvements au début, puis plus longs, toujours lentement.

Ses bras m’entouraient par l’avant. Une main me serrait un sein, l’autre est descendue entre mes jambes et s’est mise à caresser mon clitoris au même rythme que sa bite me pénétrait par derrière. Le sentir des deux côtés à la fois m’a rendue folle. Il me parlait très bas près de l’oreille, des mots que je ne me rappelle pas, mais qui, à ce moment-là, me donnaient envie de rester là pour toujours : à quel point j’étais serrée, comme je le faisais bien, comment je le faisais venir.

Je suis venue plusieurs fois d’affilée, sans interruption entre l’une et l’autre, l’eau clapote autour de nous et ses doigts me serrent le clitoris et sa bite est plantée dans mon cul. C’était la première fois que ça m’arrivait ainsi, avec cette combinaison précise de sensations. Quand il a joui, je l’ai senti trembler derrière moi, me serrant fort contre sa poitrine, et nous sommes restés un long moment immobiles dans l’eau, encore reliés.

Ensuite, j’ai flotté sur le dos en regardant le ciel. Aucun de nous n’a parlé pendant plusieurs minutes. Ce n’était pas nécessaire.

Il m’a ramenée chez moi vers quatre heures du matin. Il m’a déposée à la porte avec un baiser bref et sans promesse dans le regard. Il y avait là quelque chose d’honnête que j’ai apprécié plus que n’importe quelle autre chose qu’il aurait pu dire.

On ne s’est plus revus, à cause de cette chose qu’ont les calendriers, les distances et les vies qui ne trouvent pas toujours le bon moment. Mais je sais qu’à un moment ou à un autre, ça arrivera encore. Et je l’attends avec le même calme que celui avec lequel j’ai appris à attendre tout ce qui vaut vraiment la peine.