Ce qui s’est passé au motel avec ma tante cette nuit-là

Je m’appelle Marcos, j’ai trente-trois ans et je suis psychologue. J’enseigne à la faculté et, bien que ma spécialité soit la thérapie familiale, j’ai passé la dernière décennie à étudier le désir interdit d’un point de vue théorique. J’ai écrit des articles sur le complexe d’Œdipe, donné des cours sur les mécanismes du tabou, écouté des patients avouer des choses qu’ils n’auraient osé dire même à leur ombre. Je n’aurais jamais pensé finir par être le protagoniste de l’un de ces cas.

Ma tante Claudia a cinquante-huit ans et travaille comme journaliste. Elle est veuve depuis quatre ans et son fils Diego, d’un an mon aîné, a déménagé à Bilbao il y a trois ans, lorsqu’il a décroché un bon contrat de travail. Depuis, sans que personne ne le dise explicitement, je suis devenu son compagnon habituel : dîners le mardi, appels le dimanche, l’accompagner chez le médecin si nécessaire. C’était la sœur de ma mère et, lorsque mes parents sont morts, elle a été la seule famille qui me soit restée à proximité.

Claudia est grande, autour d’un mètre soixante-dix, avec des cheveux châtain roux qu’elle soigne avec beaucoup d’attention. Malgré son âge, elle a un corps qui ne passe pas inaperçu : une taille marquée, de longues jambes qu’elle sait mettre en valeur, des hanches larges. Ses seins sont généreux, visiblement volumineux même sous les vêtements les plus discrets. Je l’avais toujours considérée comme une femme séduisante, mais dans un sens abstrait, sans la moindre connotation. C’était ma tante.

Jusqu’à ce qu’elle réalise le documentaire sur l’inceste.

Claudia préparait depuis des mois un reportage approfondi : elle avait interviewé des psychologues, des avocats, des anthropologues, des personnes qui avaient vécu ce genre d’expériences. Elle m’avait appelé, moi aussi. Deux séances de près d’une heure chacune. Nous avions parlé du complexe d’Électre, de la barrière symbolique du tabou, des cas cliniques les plus documentés dans la littérature spécialisée. J’avais répondu avec ma distance habituelle, davantage en collègue professionnel qu’en neveu. Lorsque le documentaire fut diffusé sur une chaîne payante, il eut un bon retentissement, et ma tante acquit une certaine notoriété comme « la journaliste de l’inceste ». Au cours d’une interview ultérieure, un collaborateur lui demanda directement si elle avait déjà vécu une expérience de ce genre. Claudia secoua la tête et sourit. Mais son sourire mit une seconde à se former et dura trop longtemps.

J’avais regardé cette interview depuis le canapé de chez moi sans lui accorder davantage d’importance. C’était une journaliste qui avait étudié un sujet délicat avec rigueur. Rien de plus.

Le déclencheur arriva deux semaines plus tard, à la cafétéria de la faculté. Deux étudiants à la table voisine regardaient le clip sur le portable de l’un d’eux. Je les entendis sans le vouloir.

— Elle est sacrément bonne pour son âge, dit l’un. Une MILF dans les règles de l’art. Je me la ferais sans réfléchir à deux fois.

— Le sourire quand on lui pose la question sur l’inceste, répondit l’autre. Cette nana a sucé plus d’une bite dans sa famille, je te le garantis.

Je restai immobile. J’aurais dû être choqué. Au lieu de cela, je sentis quelque chose s’emboîter d’une manière à laquelle je ne m’attendais pas. Ce n’était pas de l’indignation que je ressentais. Je sentais ma bite pressée contre ma braguette.

Cette nuit-là, je pensai pour la première fois à ma tante autrement. Et cette nuit-là, je me branlai en l’imaginant à genoux.

***

La semaine suivante, je me rendis chez elle pour réparer une petite fuite sous l’évier. Elle était sortie faire quelques courses et m’avait laissé la clé. En attendant que le joint que j’avais resserré cesse de goutter, je m’avançai dans le couloir jusqu’à son bureau. Je n’avais pas d’intention précise. Je vis le bureau couvert de dossiers et de feuilles soigneusement ordonnés, et parmi eux, un dossier retint mon attention : sur la couverture, on pouvait lire, écrit à la main, « Le désir qu’on ne nomme pas : l’inceste filial ».

Je l’ouvris.

À l’intérieur, il y avait des captures d’écran de sites Internet, des annotations manuscrites qui semblaient davantage personnelles que journalistiques, des questions sans réponse soulignées au crayon rouge. J’allumai l’ordinateur, qui n’avait pas de mot de passe, et ouvris l’historique du navigateur. Les dates étaient postérieures à la diffusion du documentaire. Les sites n’étaient pas consacrés à la recherche universitaire. C’étaient des pages de récits, de vidéos : des mères qui baisaient leurs fils, des tantes qui apprenaient à leurs neveux à leur bouffer la chatte, des veuves mûres se faisant empaler par de jeunes membres de leur famille. Des dizaines de liens. Des recherches répétées.

Je refermai l’ordinateur. Je restai assis quelques minutes à fixer le mur du bureau, la bite dure contre la fermeture éclair de mon pantalon.

Quelque chose qui était resté enfoui depuis longtemps s’était éveillé chez ma tante. Et je commençais à soupçonner que cette chose ne se tournait pas uniquement vers son fils.

***

Je l’invitai à dîner chez moi quelques jours plus tard. Rien de spécial, lui dis-je, j’avais envie de cuisiner. Elle arriva directement du travail, vêtue d’un ensemble composé d’une jupe noire et d’un chemisier crème qui lui allait très bien. Nous dînâmes tranquillement, en parlant du travail et de la vie. Lorsque nous eûmes terminé et que nous nous installâmes sur le canapé avec un verre de vin, je mis le documentaire à la télévision sans rien lui dire auparavant.

— Ce n’est pas… ? dit-elle en le reconnaissant.

— J’ai trouvé intéressant de le revoir sous un angle plus analytique. Pour une thèse que je prépare.

Elle acquiesça sans protester. Nous regardâmes le documentaire jusqu’à l’interview où on lui posait des questions sur ses propres expériences. Je mis sur pause.

— Est-ce que je peux te faire une remarque d’un point de vue professionnel ? lui demandai-je.

— Je t’en prie.

— Quand la communication verbale et la communication non verbale ne coïncident pas, le geste en dit davantage que les paroles. Ta réponse a été « non », mais ton sourire est arrivé un instant trop tard et est resté trop longtemps. En psychologie, on appelle cela une incongruence expressive. Cela signifie que la réponse n’était pas entièrement vraie.

Claudia me regarda sans parler pendant plusieurs secondes. Son verre de vin à la main. Les yeux fixés dans les miens.

— C’est possible, dit-elle enfin.

Deux mots. Prononcés sans détourner le regard. Sans se presser.

Une chaleur me monta de la poitrine jusqu’à la gorge et, du bas-ventre, autre chose remonta : ma bite qui durcissait brusquement dans mon pantalon. Avant que je puisse articuler quoi que ce soit, elle parla d’un déplacement professionnel prévu cette semaine-là : une émission qu’on devait enregistrer à Bilbao. Elle me proposa de l’accompagner ; je pourrais avancer sur ma thèse pendant mon temps libre. J’acceptai.

***

Nous partîmes le lendemain en milieu d’après-midi. Elle conduisait. Au bout de quelques kilomètres, elle me demanda de prendre le volant parce qu’elle s’était levée très tôt, et elle ne tarda pas à s’endormir, la tête appuyée contre la vitre. Je conduisis en silence pendant un moment. À un feu rouge, je la regardai de profil : sa robe de mousseline sombre avait remonté avec ses mouvements et laissait voir ses jambes, ses bas opaques, la courbe de son genou, le petit morceau de cuisse blanche là où le bas s’arrêtait et où commençait la chair nue. Je me demandai si elle portait un porte-jarretelles dessous. Je me demandai si elle portait seulement une culotte. Je m’imaginai glisser la main sous cette jupe pendant qu’elle dormait, écarter le tissu, trouver la chatte de ma tante chaude et humide sous mes doigts.

Je m’obligeai à regarder la route. Ma bite palpitait contre le volant.

Il se mit à pleuvoir après la première heure. Une pluie fine qui se transforma en vingt minutes en véritable averse. Claudia se réveilla au bruit de l’eau sur le pare-brise. Lorsque nous eûmes franchi la montagne, la pluie changea : d’abord quelques flocons épars, puis de plus en plus denses, avant de former un manteau blanc qui recouvrit l’asphalte en quelques minutes.

— Ils avaient annoncé de possibles chutes de neige dans le nord, dit-elle en regardant par la fenêtre. Je n’imaginais pas que nous en arriverions là.

Les voitures devant nous commençaient à s’arrêter ou à avancer au pas. L’asphalte avait disparu sous le blanc. Je vis un panneau vert à une sortie toute proche : « Hôtel Serena, 2 km ». Claudia le vit en même temps que moi.

— Je crois que c’est notre solution pour cette nuit, dit-elle.

***

De l’extérieur, le bâtiment était discret : deux étages, une façade sombre, une enseigne au néon éteinte. À l’intérieur, c’était une autre histoire. La réceptionniste nous accueillit avec un sourire professionnel. Sur les murs, des affiches proclamaient : « Découvrez votre nuit », « Des suites conçues pour deux », « L’intimité que vous méritez ». Ce n’était pas un motel au bord de la route. C’était un hôtel pour baiser.

— Vous avez une réservation ? demanda la réceptionniste.

— Non, répondit Claudia. Nous avons besoin d’une chambre, la neige nous a pris de court.

— Nous avons deux suites disponibles. La Suite Blanche, quatre-vingts euros la nuit. La Suite Rouge, trois cent quatre-vingt-dix.

— La première, dit ma tante sans hésiter, puis elle me regarda. Si ça ne te dérange pas de partager.

— Aucun problème, répondis-je.

Le couloir menant à la chambre était décoré de photographies en noir et blanc, des nus artistiques encadrés dans du bois sombre : des chattes ouvertes en gros plan, des bites en érection, des bouches en train de sucer. La Suite Blanche était entièrement blanche : draps blancs, murs blancs, tête de lit capitonnée de tissu clair. Au plafond, au-dessus du lit, un miroir ovale entouré de lumières chaudes. Sur le mur latéral, un miroir en pied qui reflétait le lit tout entier.

— Où est-ce qu’on a atterri ? murmurai-je.

— Là où il y a de la place, répondit Claudia avec un demi-sourire.

La salle de bains était immense : marbre blanc, douche à double pommeau, peignoirs suspendus à des crochets argentés. Sur la table de chevet, je trouvai le menu du service en chambre et, dessous, un autre dépliant : un catalogue d’accessoires érotiques, avec l’indication discrète d’appeler la réception pour les commander. Godemichés, harnais, huiles, lubrifiants. Je le refermai juste au moment où j’entendis Claudia sortir de la salle de bains.

— Je vais mettre le peignoir, dit-elle. Je suis complètement trempée.

Le mot « trempée » me frappa comme une décharge. Elle l’avait dit naturellement, sans arrière-pensée, mais je l’entendis autrement.

— Bien sûr, prends ton temps.

Je m’assis au bord du lit et attendis. Lorsqu’elle revint dans la chambre, elle portait le peignoir blanc de l’hôtel. Ses cheveux humides retombaient sur ses épaules et, sans le maquillage qu’elle portait auparavant, le visage lavé et vêtue de ce qui n’était pas vraiment un vêtement, elle semblait différente. Plus proche. En passant près du radiateur, je vis qu’elle avait suspendu ses vêtements pour les faire sécher : le chemisier, la jupe et, dessous, ses sous-vêtements : un soutien-gorge noir en dentelle et une culotte assortie, petite, dont l’entrejambe était encore assombrie par l’humidité. Je compris alors qu’elle ne portait rien sous le peignoir. Ni culotte. Ni soutien-gorge. Rien entre ce tissu blanc en éponge et les seins et la chatte de ma tante.

Nous commandâmes le dîner au service en chambre. Nous nous assîmes face à face à la petite table de l’antichambre. Le peignoir de Claudia s’ouvrait légèrement au niveau du décolleté pendant qu’elle mangeait, me laissant voir la courbe intérieure de ses seins, la peau entre les deux, l’ombre d’un téton qui se dessinait contre le tissu lorsqu’elle se penchait vers son assiette. Le miroir latéral me renvoyait un angle que j’essayais de ne pas exploiter trop ouvertement : l’ouverture du bas du peignoir, sa cuisse nue croisée sur l’autre et, plus haut, dans l’obscurité de l’ombre, quelque chose qu’on devinait et que je ne voulais pas cesser d’essayer de voir. Lorsque nous eûmes terminé, elle dit qu’elle était épuisée et qu’elle allait déjà dormir.

Je restai avec mes notes de thèse sur les techniques d’hypnose régressive. Je m’allongeai de mon côté du lit, un carnet posé sur les genoux, lisant sur l’induction de la transe et écoutant la respiration de ma tante devenir lente et régulière à quelques centimètres de moi. Ma bite avait recommencé à durcir à moitié et il n’y avait aucun moyen de la faire débander.

***

Les bruits commencèrent après minuit.

Au début, je pensai que c’était la télévision d’une autre chambre. Puis je compris qu’ils venaient directement du mur derrière la tête de lit. Une femme. Des gémissements qui montaient et descendaient, interrompus par des mots qui ne laissaient aucune place à l’interprétation.

— Encore. Ne t’arrête pas. Enfonce-la tout entière, putain, enfonce-la tout entière.

Mon corps réagit avant que mon esprit ait décidé quoi que ce soit. Ma bite devint instantanément très dure, poussant contre le drap. Je restai immobile, le carnet fermé sur ma poitrine, à écouter. Claudia dormait toujours dos à moi, le peignoir blanc moulant sa silhouette dans l’obscurité.

Les bruits continuèrent. La femme de la chambre voisine n’avait aucune retenue : paroles crues, demandes claires, gémissements qui s’accumulaient.

— Comme ça, plus fort. Baise-moi plus fort. Défonce-moi la chatte.

On entendait le bruit sec des coups de bassin de l’homme contre son cul, un clapotement humide, la respiration de l’homme entre ses halètements bestiaux. À côté de moi, le peignoir de Claudia avait un peu glissé pendant son sommeil. Dans le miroir latéral, je pouvais voir le reflet du lit entier : elle était allongée, le tissu blanc s’écartant au niveau du décolleté, la courbe de son épaule et, plus bas, la masse lourde d’un sein nu qui s’était échappé du tissu au cours de la nuit. Le téton sombre pointait vers le plafond. Le bronzage dessinait nettement le contour clair de la zone normalement couverte par le soutien-gorge.

Je fis glisser le drap sur le côté. Je baissai mon boxer avec précaution jusqu’à mi-cuisse. Ma bite jaillit, libérée, dure, le bout déjà humide de liquide pré-éjaculatoire. Je la saisis de la main droite et commençai à me branler lentement, le poing refermé autour du gland, montant et descendant dans un rythme silencieux.

C’était l’une des situations les plus absurdes que j’aie vécues : un psychologue spécialisé dans les dynamiques du tabou familial, en train de se branler en silence tandis qu’il écoutait une inconnue hurler qu’on lui défonce la chatte de l’autre côté du mur et observait le sein nu de sa tante dans le miroir d’un hôtel érotique au bord de la route. Si j’avais pu me voir de l’extérieur, j’aurais reconnu le cas dans l’un de mes supports de cours. Mais je ne pouvais pas me voir de l’extérieur. Je ne voyais que le sein de Claudia qui montait et descendait au rythme de sa respiration, le téton dressé dans la pénombre, et je ne sentais que ma bite palpiter dans mon poing.

— Comme ça, disait-on derrière le mur. Ne t’arrête pas, comme ça. Enfonce-la jusqu’au fond. Donne-moi tout ton lait, donne-le-moi tout entier.

J’accélérai le mouvement de ma main. Ma paume glissait à cause du liquide au bout de ma bite, l’étalant sur la hampe et facilitant la friction. Dans le miroir, le peignoir de Claudia s’était encore un peu plus ouvert avec le mouvement naturel de sa respiration. Je pouvais maintenant voir ses deux seins, la peau plus sombre de son bronzage contre le tissu blanc de l’hôtel, sa taille, l’ombre de son ventre où le pubis commençait à se deviner. Je m’imaginai lui écarter complètement le tissu. Je m’imaginai me placer au-dessus d’elle. Je m’imaginai glisser la langue entre ses seins généreux, lui sucer les tétons sombres jusqu’à les faire durcir, descendre le long de son ventre, lui ouvrir les jambes avec les mains, trouver la chatte mûre de ma tante et y enfouir le visage.

Je tendis prudemment la main gauche et la posai à peine sur le tissu, à hauteur de sa hanche. Je ne la bougeai pas. Je la laissai simplement là, sentant la chaleur du corps de Claudia à travers l’éponge du peignoir, tandis que les bruits de la chambre voisine atteignaient leur paroxysme.

— Je jouis, putain, je jouis. Jouis en moi. Jouis en moi.

L’autre femme poussa un cri. J’entendis le grognement guttural de l’homme qui se déchargeait. Je resserrai le poing, accélérant mes va-et-vient sans plus aucun rythme, ma bite gonflée au maximum. Je regardai le sein nu de ma tante dans le miroir, imaginai mon foutre lui couler sur les tétons bruns et ne pus plus me retenir. Au dernier moment, je me tournai vers mon côté, dirigeai ma bite vers mon propre ventre et éjaculai en trois, quatre, cinq jets épais qui s’écrasèrent sur mon estomac et ma poitrine. Des jets chauds et visqueux qui s’accumulèrent dans mon nombril, glissèrent sur mes flancs et tachèrent le drap sous moi. J’étouffai mon gémissement en serrant les dents.

Je restai immobile un long moment, respirant lentement, la bite encore dans la main et les yeux fixés sur le miroir du plafond qui me renvoyait une image que je n’avais pas besoin d’analyser : un homme nu, couvert de son propre sperme, à côté de la silhouette endormie de la sœur de sa mère.

Il me fallut plusieurs minutes pour me nettoyer soigneusement avec un mouchoir pris dans le tiroir de la table de chevet, passer la main sur le drap pour retirer ce qui restait, remettre le peignoir sur le sein découvert de Claudia sans toucher sa peau et me recoucher à ses côtés. Elle n’avait pas bougé une seule fois. Du moins, c’est ce que je voulus croire.

Sa voix me réveilla le lendemain matin.

— Marcos. Marcos, réveille-toi.

J’ouvris les yeux, le cœur affolé, immédiatement conscient de tout ce qui s’était passé la nuit précédente. Claudia se tenait debout près de la fenêtre, déjà habillée avec les vêtements de la veille, et regardait dehors. Son visage n’exprimait pas de colère. Plutôt de la résignation.

— Regarde, dit-elle en désignant la vitre.

Je me levai. La neige arrivait presque jusqu’à l’appui de la fenêtre, un bon mètre peut-être. À la télévision qu’elle avait allumée, un présentateur annonçait que les routes de toute la région nord étaient coupées jusqu’à nouvel ordre. Claudia appela en silence son assistante de réalisation pour lui expliquer la situation et lui demander de faire avancer l’équipe technique sans elle.

— Nous allons devoir rester une nuit de plus, dit-elle en raccrochant.

Je m’assis au bord du lit et la regardai. Elle me tournait toujours le dos, observant la neige accumulée contre la vitre. Je pensai au dossier dans son bureau. À son « c’est possible » deux nuits auparavant. Au miroir du plafond et à tout ce que j’avais fait dessous tandis qu’elle dormait à mes côtés. Au sein nu que j’avais vu dans le reflet et au sperme chaud répandu sur mon propre ventre. À la possibilité qu’elle ne se soit jamais endormie.

Une nuit de plus.

— D’accord, répondis-je.