Ce qui s’est passé dans le bus ce matin-là

Je m’appelle Daniela et j’ai dix-neuf ans. Je suis de ces filles qu’on ne remarque pas dans la file du supermarché, mais qui font tourner les têtes si elles portent les mauvais vêtements. Ou les bons, selon le point de vue. Je ne suis pas grande — j’arrive à l’épaule de la plupart des garçons —, mais j’ai les courbes là où il faut : de gros seins qui me gênent dans certains contextes et me servent de bouclier dans d’autres, une taille marquée, des hanches qui ondulent toutes seules quand je marche vite, et un cul ferme que la jupe ne parvient jamais tout à fait à dissimuler.

Cette histoire s’est passée l’an dernier, alors que j’étais encore en première année de la fac. Je la raconte parce qu’elle est absolument vraie et parce que j’y pense plus souvent que je ne devrais. Surtout quand je me touche le soir.

***

C’était un mardi et j’avais une présentation importante. Le professeur titulaire de Littérature avait prévenu qu’il évaluerait lui-même chaque exposé, ce qui signifiait que la moitié de la classe arriverait une demi-heure plus tôt que d’habitude. Moi, je suis arrivée encore plus tôt, et pas précisément à cause de l’exposé.

Le professeur s’appelait Rodrigo et il devait avoir dans les trente-cinq ans. C’était le genre d’homme dont on sait, sans même y avoir jamais réfléchi, qu’il serait un bon amant : posé, attentif, avec des mains de quelqu’un qui a beaucoup lu et encore plus pratiqué. Nous n’avions jamais parlé en dehors de la salle. Nous n’en avions jamais eu besoin. Il suffisait qu’il me regarde quand je levais la main pour répondre, et j’avais déjà la chatte humide sous le pupitre.

Alors ce matin-là, je me suis levée à cinq heures et quart avec une seule idée : être présentable d’une manière qu’on ne puisse pas qualifier d’« apprêtée ».

Je me suis douchée en prenant mon temps, je me suis rasé la chatte avec soin en ne laissant qu’une fine bande au-dessus, j’ai passé mes doigts savonneux entre mes lèvres plus qu’il ne fallait et j’ai dû me mordre pour ne pas jouir là, tout de suite, sous le jet. J’ai mis le parfum que je gardais pour les occasions. Puis je me suis plantée devant le miroir pour décider de mes vêtements. J’ai choisi la jupe à carreaux qui arrivait à mi-cuisse, des chaussettes montantes jusqu’aux genoux, et un chemisier blanc sans soutien-gorge parce qu’il faisait froid et que les tétons se devinent tout seuls, sans qu’il soit nécessaire d’insister. J’ai enfilé par-dessus un sweat fin, juste ce qu’il fallait pour ne pas avoir l’air de chercher les regards. En dessous, des culottes en coton blanc, fines, presque transparentes quand elles étaient mouillées.

Parce que je ne cherchais pas les regards.

Ou si. Mais un seul.

***

L’arrêt de bus se trouvait à douze minutes à pied. C’était encore le petit matin, ce gris sombre d’avant l’aube qui donne l’impression que les choses sont plus seules qu’elles ne le sont vraiment. Il y avait trois hommes à l’arrêt quand je suis arrivée. Les trois ont regardé. J’ai regardé droit devant moi, sentant la jupe se plaquer contre mon cul sous la brise et mes tétons se durcir sous le tissu fin du chemisier.

Le bus est arrivé déjà plein. L’heure de pointe des gens qui travaillent de nuit et rentrent, et de ceux du matin qui commencent. Je suis montée par la porte arrière et je me suis glissée entre les corps. Il n’y avait pas de place pour bouger, à peine pour respirer. La barre métallique était trop haute pour que je puisse la saisir confortablement, et l’odeur de café et de déodorant des gens emplissait l’air comme s’il était solide.

Je me suis placée face à l’avant, les pieds écartés pour garder l’équilibre. Quand le bus a démarré, le mouvement m’a obligée à ajuster ma posture et à me pencher légèrement en arrière.

Et alors j’ai senti qu’il y avait quelqu’un derrière moi.

Je ne l’avais pas vu monter. Je n’ai pris conscience de sa présence que lorsque le bus a pris un virage et que j’ai senti son corps se coller au mien pendant une seconde : un torse large, un abdomen ferme, au moins une tête de plus que moi. Et autre chose, quelque chose de dur et d’épais qui s’est appuyé un instant contre le bas de mon dos, juste au-dessus du cul, avant que le bus ne se redresse. Ce n’était pas un hasard. Quand le bus s’est stabilisé, il s’est écarté juste ce qu’il fallait. Pas plus. Je savais déjà ce que j’avais derrière moi.

***

La première fois que sa main a frôlé ma cuisse, j’ai pensé que c’était le mouvement du véhicule. Un accident. Un de ces contacts involontaires qui arrivent quand il y a trop de monde dans un espace trop petit et que les freinages sont brusques.

Mais la main ne s’est pas retirée.

Elle est restée posée sur le côté de ma cuisse droite, avec une pression si légère que j’aurais pu faire comme si je ne la sentais pas. J’aurais pu bouger de quelques centimètres vers la gauche et le contact se serait rompu tout seul, sans scène, sans explication.

Je ne me suis pas déplacée.

Je n’avais pas envie de bouger.

Le bus a freiné à l’arrêt suivant et des gens sont montés. La foule s’est resserrée. Il s’est collé à moi. Et là, il n’y a plus eu de doute : sa bite, dure comme une pierre, s’est enfoncée juste dans le pli de mon cul à travers la jupe. Épaisse. Longue. Je l’ai sentie palpiter contre ma chair une fois, deux fois, comme si elle avait son propre pouls. Sa main, qui me frôlait à peine auparavant, s’est maintenant posée fermement contre ma jambe.

Et elle s’est mise à bouger.

Lentement. Avec une calme qui m’a donné des frissons. Ce n’était pas l’urgence de quelqu’un qui profite du moment en craignant qu’on le lui retire : c’était l’assurance de quelqu’un qui sait exactement ce qu’il fait. Ses doigts ont commencé à remonter le long de l’extérieur de ma cuisse, d’abord par-dessus la jupe, puis à la recherche de l’ourlet, glissant sous le tissu avec une patience qu’il m’a fallu énormément d’efforts pour masquer. À chaque centimètre gagné, sa bite contre mon cul poussait un peu plus, me marquant le sillon des fesses, comme pour me rappeler qui commandait là.

J’avais les yeux fixés sur un point de la nuque de la femme qui se trouvait devant moi. Je me suis mordu la lèvre jusqu’à me faire mal.

La main a atteint l’arrière de ma cuisse, juste là où la jambe commence à devenir autre chose. Elle s’y est arrêtée un instant, comme pour demander.

Je n’ai pas répondu avec des mots. J’ai ajusté ma posture de façon à ce que ma hanche pivote légèrement en arrière, poussant mon cul contre sa bosse. C’était la réponse la plus discrète que je pouvais donner, et aussi la plus claire. Il m’a répondu en se frottant lentement, de haut en bas, entre mes fesses par-dessus le tissu. Un seul long mouvement. Suffisant pour me faire comprendre avec quoi il me baiserait si le bus était vide.

***

Ses doigts sont arrivés sur mes fesses et les ont serrées lentement, explorant, mémorisant. Il les a pétries l’une après l’autre, enfonçant les doigts jusqu’à me faire mal puis relâchant, avec une possessivité qui m’a fait trembler les genoux. J’ai senti la chaleur de sa paume à travers le tissu fin de ma culotte, et j’ai senti comment le coton, trempé, se collait aux lèvres de ma chatte comme une seconde peau. Je gardais une respiration maîtrisée, même si mon cœur battait si fort que j’avais peur que les gens autour de moi puissent l’entendre.

À chaque fois que le bus oscillait, il utilisait le mouvement pour ajuster la position de sa main, pour avancer un peu plus. Il était si méthodique qu’il en paraissait presque poli. Comme s’il avait décidé qu’il n’irait pas trop vite, qu’il ferait ça bien ou ne le ferait pas du tout. Son autre main, celle qui était encore libre, était elle aussi descendue, et du revers elle caressait l’arrière de ma autre cuisse. Il délimitait le territoire. Tout mon cul, tout, était à lui sous cette jupe.

Trois arrêts plus loin, la main a glissé vers l’avant.

Je ne portais pas de bas, seulement les chaussettes montantes, alors entre l’ourlet de la jupe et la ceinture de ma culotte, il n’y avait que quelques centimètres de peau. Ses doigts les ont trouvés sans effort, ont suivi cette bordure, puis ont fait glisser le tissu vers le bas jusqu’à ce que le coton me reste à mi-hanches, coincé, et que ma chatte nue vienne se poser contre le sweat d’un inconnu quelconque.

J’étais trempée. Complètement. Ses doigts ont glissé dès le premier contact, comme si j’étais enduite d’huile. Depuis avant, je crois, depuis avant même qu’il ne me touche. Depuis que j’avais senti sa présence derrière moi, son corps chaud, son calme qui n’était pas le calme de quelqu’un d’indifférent mais celui de quelqu’un qui a décidé de prendre son temps. Depuis que le bout de sa bite avait palpité pour la première fois contre mon dos.

Il a commencé à me frotter de haut en bas avec ses doigts, sans pénétrer, juste en parcourant. D’abord à l’extérieur, toute la longueur de ma fente, en ramenant la mouille depuis l’entrée jusqu’au clitoris. Puis il a écarté mes lèvres avec deux doigts, en V, et avec le creux de son autre main il s’est mis à me dessiner des cercles sur le clitoris gonflé. Lentement. Très lentement. Avec précision. Il savait parfaitement où il était, il ne cherchait pas, il allait droit au but. J’ai serré les fesses contre sa bosse et je l’ai sentie encore plus dure, presque vibrante.

J’aurais pu jouir là, tout de suite.

J’ai fermé les yeux pendant trois secondes, puis je les ai rouverts. La femme devant moi regardait toujours son téléphone. Le chauffeur annonçait le prochain arrêt avec cette voix monotone de toujours. Un vieil homme à ma gauche lisait le journal plié en deux. Personne ne regardait dans notre direction.

Personne n’avait la moindre idée qu’à trente centimètres de leurs visages, un inconnu m’ouvrait la chatte avec ses doigts.

***

Au arrêt suivant, des gens sont remontés et la pression a augmenté. Il a réajusté sa position et son autre main est apparue sur mon côté droit, a cherché l’ouverture du sweat, puis s’est glissée dessous jusqu’à mon chemisier. Sans soutien-gorge, il n’y avait aucun obstacle. Il a pris un sein à pleine paume et l’a serré avec une fermeté qui m’a arraché un son que j’ai transformé en toux avant qu’il ne puisse sortir. Il a pesé d’abord l’un, puis l’autre, comme s’il en évaluait le poids, comme s’il avait tous les droits du monde de les juger.

Ses deux mains travaillaient indépendamment : l’une enfoncée entre mes cuisses, l’autre qui me pétrissait en haut, avec un rythme qui ne semblait pas improvisé mais étudié. Les doigts de la main gauche ont tiré doucement sur mon téton, puis plus fort, le tordant jusqu’à ce qu’un gémissement bas m’échappe, et j’ai dû m’agripper à la barre métallique de toutes mes forces pour ne pas perdre l’équilibre. De l’autre main, en bas, il s’est mis à marteler mon clitoris avec deux doigts, vite, court, insistant, et j’ai senti mes jambes s’écarter d’elles-mêmes, la jupe remonter encore d’un centimètre, le monde entier se réduire à ces deux points de mon corps.

Quand il a enfoncé ses doigts en moi — deux, je crois, même si à ce moment-là je n’étais pas capable de compter quoi que ce soit —, j’ai baissé la tête et j’ai mordu la manche de mon sweat. Il les a enfoncés jusqu’aux jointures d’une seule poussée, et ma chatte les a accueillis avec un bruit de succion qui m’a paru assourdissant et que personne d’autre n’a entendu. Il a commencé à les pomper dedans et dehors au même rythme posé, courbant le bout vers le haut à chaque entrée, cherchant ce point qui fait trembler les genoux, et le trouvant. Le bus se balançait. Les gens autour de moi regardaient devant eux, regardaient par la fenêtre, vivaient leur propre matin de mardi.

J’ai senti sa bite, encore plus dure si c’était possible, pousser entre mes fesses au même rythme que ses doigts entraient en moi. Comme s’il me baisait en parallèle, avec les deux, synchronisés. Sa bouche est descendue dans le creux de mon cou, sans me toucher, seulement son souffle chaud sur la peau, et il m’a murmuré le seul mot qu’il a prononcé pendant tout le trajet, si bas que je l’ai presque imaginé :

— Jouis.

J’ai joui. Là, debout, agrippée à la barre, avec deux doigts d’un inconnu en moi et sa bite plantée contre mon cul, j’ai joui en silence, en serrant les cuisses pour retenir ses doigts à l’intérieur, sentant la contraction remonter de ma chatte jusqu’à la poitrine, la gorge se refermer pour ne pas crier. Un long frisson, long, qui m’a duré trois ou quatre arrêts de bus. Il a senti tout ça. Il n’a retiré ses doigts qu’une fois la dernière vague passée à travers moi. Et quand enfin il les a sortis, il les a amenés vers le haut, vers ma bouche. Il les a posés sur mes lèvres sans insister, et je les ai acceptés. Je les ai sucés comme s’ils étaient à lui — comme s’il était là-dedans —, les nettoyant entre ma langue et mon palais, les yeux fermés.

Ils avaient le goût de moi. Salé, épais, la jouissance entière d’une inconnue qui n’osait même pas se retourner.

***

L’arrêt suivant était le mien.

Le bus a ralenti. Il a retiré ses deux mains d’un seul mouvement net, comme pour les remettre à leur place. Avant de s’écarter tout à fait, il a encore poussé une dernière fois sa bite contre mon cul, lentement, presque avec tendresse, comme une signature. J’ai remis mes vêtements en place sans me retourner, j’ai remonté ma culotte trempée qui s’est collée à ma chatte gonflée, j’ai attrapé mon sac à dos et je me suis dirigée vers la porte avec les jambes un peu tremblantes et le sperme d’autrui que je n’avais pas — seulement le mien, qui coulait à l’intérieur de ma cuisse —, glissant lentement jusqu’à la chaussette. Je suis descendue sur le trottoir avec l’air froid du matin qui me fouettait le visage.

Je ne l’ai pas vu sortir. Je n’ai pas regardé.

J’ai marché vers le bâtiment de la fac l’esprit vide, ou plutôt l’esprit rempli d’une seule chose que je n’étais pas encore capable d’analyser. J’ai trouvé les toilettes du premier étage vides à cette heure-là. Je suis entrée dans une cabine, j’ai fermé le verrou, j’ai baissé ma culotte jusqu’aux chevilles, j’ai appuyé mon dos contre le mur froid, et j’ai enfoncé trois doigts jusqu’au fond pendant qu’avec mon pouce je massacrais mon clitoris. J’ai terminé ce qu’il avait commencé en moins de deux minutes, en mordant l’autre main pour ne pas crier un nom que je ne connaissais même pas. J’ai joui deux fois de suite. La deuxième avec les doigts propres contre mon nez, en essayant de me rappeler l’odeur des siens.

***

L’exposé s’est bien passé. Rodrigo m’a regardée de cette façon qu’il a quand j’ai terminé de parler, et il a applaudi deux fois de plus que pour les autres. C’était peut-être mon imagination. Peut-être pas. J’avais encore la chatte palpitante sous la jupe et la culotte mouillée qui me râpait à chaque fois que je déplaçais mon poids d’une jambe sur l’autre. Rodrigo, avec toute son élégance, m’a soudain paru fade à côté de l’homme sans visage du bus.

J’ai repris la même ligne de bus pendant des semaines, à la même heure, avec les mêmes vêtements, avec les mêmes culottes fines et sans soutien-gorge. Je ne l’ai jamais revu. Je ne sais pas s’il prenait ce bus tous les jours ou si ce n’était arrivé que cette fois-là. Je ne connais pas son nom, je ne distingue pas son visage avec netteté — je ne l’ai aperçu qu’en biais en montant et je n’ai pas fait attention —, je ne sais rien de lui sinon la façon dont il m’a touchée, la sensation de sa bite dure contre mon cul, la façon dont ses doigts savaient exactement où aller sans demander.

Mais je pense à ce matin-là chaque fois que je monte dans un bus bondé. Je cherche malgré moi cette chaleur derrière moi, cette bite qui palpite contre mon dos, cette main qui sait exactement ce qu’elle fait.

Et j’espère encore, un peu, que l’histoire se répétera.