J’ai découvert que je n’avais besoin de personne pour me sentir comme ça

Je vais raconter quelque chose que je n’ai jamais dit à personne, pas même aux amies avec qui je crois tout partager. Ce n’est pas l’histoire d’un amant ni d’une nuit qui s’est terminée dans le lit d’un inconnu. C’est plus simple que ça, et c’est pour cela qu’il m’a fallu tant de temps pour le comprendre : c’est l’histoire du matin où j’ai appris à me désirer moi-même, à me doigter jusqu’à jouir comme une chienne en chaleur.

Je m’appelle Lucía, et ce dimanche-là, je me suis réveillée seule. Mon colocataire était parti le vendredi chez ses parents, dans un village de la côte, et il ne rentrerait pas avant le lundi soir. J’avais l’appartement rien que pour moi : deux petites chambres, une cuisine étroite et une grande fenêtre qui donnait sur la cour intérieure, par laquelle, à cette heure-là, entrait une lumière blanche et nette qui baignait tout.

Je n’avais rien de prévu. Je n’avais pas mis le réveil. Je suis restée très longtemps sous les draps, à écouter le silence étrange d’un immeuble qui, les dimanches matin, semble inhabité. Ni voix, ni téléviseurs, ni ascenseur qui monte et descend. Seulement le frottement de ma propre respiration et le poids tiède de la couette sur mes jambes, et une humidité chaude entre mes cuisses qui commençait à mouiller ma culotte fine en coton.

Voilà des mois que je ne baisais plus personne. Pas par manque d’occasions, mais par une sorte de paresse émotionnelle, par le refus de devoir m’expliquer devant un inconnu. Et pourtant, ce matin-là, j’ai senti quelque chose se réveiller dans le bas-ventre, un courant paresseux et chaud qui n’avait rien à voir avec un homme. Mon con palpitait tout seul, par à-coups lents, comme s’il avait son propre battement. Il était à moi. Il commençait en moi et restait en moi.

Quand est-ce que je me suis accordé du vrai temps, pour la dernière fois ?

Je n’ai pas su me répondre. Et cette question, si idiote, a été celle qui m’a fait écarter les draps et rester allongée sur le dos, nue du buste, la main déjà glissée sous l’élastique de la culotte, me sentant glissante, regardant le plafond où la lumière dessinait la forme tremblante de la fenêtre.

***

Je me suis levée pieds nus et je suis allée dans la salle de bains. Pas pour me doucher : pour me regarder. Il y a un miroir en pied fixé au mur, près de la porte, et je m’arrête presque jamais devant plus que pour vérifier si un vêtement me va bien avant de sortir. Ce matin-là, je me suis plantée devant sans rien sur moi et je me suis obligée à me regarder pour de vrai, lentement, comme si c’était la première fois.

J’ai détaché mes cheveux, que j’avais relevés pour dormir. Ils sont tombés sur mes épaules, encore ébouriffés, et j’ai aimé l’image : une femme quelconque, sans maquillage, les yeux gonflés de sommeil, mais entière. Je me suis touché la clavicule, j’ai descendu la main le long du flanc, sentant le chemin de ma propre paume comme si elle était étrangère. La peau s’est hérissée, non pas de froid, mais d’attention. J’ai pincé un téton entre le pouce et l’index, et il s’est dressé aussitôt, si pointu que ça en faisait mal. Je l’ai pressé plus fort, en me regardant faire, et mon con m’a donné une secousse sèche, humide, qui m’a arraché un petit halètement.

On m’avait toujours appris à me voir d’un œil critique. À chercher le défaut, le kilo en trop, la marque qui ne devrait pas être là. Ce matin-là, pour une fois, j’ai décidé de me regarder avec les yeux de quelqu’un qui a envie de te baiser contre le mur. Et j’ai découvert que j’aimais ce que je voyais. Les hanches larges que j’avais tant détestées adolescente. La courbe du ventre. Le poids des seins quand je me penchais un peu vers le miroir et qu’ils pendaient avec les tétons rouges, gonflés d’avoir été tant pincés. Le con, entre les cuisses, avec le poil coupé court, déjà brillant de ma propre humidité, entrouvert parce que j’avais écarté un peu les jambes sans m’en rendre compte.

J’ai baissé une main et j’ai écarté mes lèvres avec deux doigts, en me regardant dans le miroir. J’ai vu l’intérieur rose sombre, le fil collant qui s’est étiré entre mes doigts et la chair quand je les ai écartés. J’étais trempée. Je ne m’étais même pas levée depuis cinq minutes et je ruisselais déjà. J’ai enfoncé le bout du majeur en moi, juste la pulpe, et je l’ai ressorti couvert de mouille. Je l’ai porté à ma bouche sans réfléchir et je l’ai sucé en me regardant. Ça avait mon goût, salé et légèrement sucré, et cette idée — celle de me manger moi-même devant le miroir — m’a donné une autre secousse dans le ventre.

J’ai embué la vitre de mon souffle sans même m’apercevoir à quel point j’étais près. J’ai ri toute seule, à voix basse, le doigt encore dans la bouche, et ce son dans le silence de l’appartement m’a paru presque obscène. Comme si j’avais été prise sur le fait.

***

Je suis retournée dans la chambre. J’ai ouvert les rideaux en grand, ce que je ne fais jamais, parce que la cour intérieure a des fenêtres en face et que j’ai toujours trouvé ça gênant. Mais à cette heure-là, tous les volets étaient baissés, et l’idée de me masturber avec la lumière entrant à flots, le con grand ouvert au soleil, m’a excitée d’une façon que je n’attendais pas.

Je me suis allongée sur le lit, sur la couette en désordre, et j’ai laissé le soleil me chauffer la peau. C’était tiède. J’ai fermé les yeux et j’ai commencé lentement, sans hâte, en parcourant mon cou, mes seins, mon ventre, comme si je me présentais à moi-même. Mes doigts sont descendus d’eux-mêmes jusqu’au pubis et sont restés là, à tracer de larges cercles au-dessus du mont de Vénus, sans encore toucher le clitoris, me torturant exprès. Je ne cherchais pas l’orgasme. Je cherchais le chemin.

J’ai été surprise de tout ce que j’avais oublié. Quand on baise avec quelqu’un, une partie de soi est toujours attentive à l’autre : à savoir s’il est assez dur, si tu gémis comme il faut, si ton visage est beau pendant qu’on te la met. Seule, il n’y avait personne à satisfaire. Je pouvais m’arrêter où je voulais, répéter ce que j’aimais, ignorer tout le reste.

J’ai enfin descendu les doigts jusqu’au clitoris et je l’ai frotté en cercles lents, petits, en sentant sous la pulpe comment il enflait jusqu’à devenir un bouton dur qui dépassait. J’ai découvert que j’aimais la lenteur. Que se précipiter gâchait le moment. De l’autre main, j’ouvrais mon con et j’y enfonçais deux doigts jusqu’au fond, très lentement, sentant les parois se refermer autour et m’aspirer vers l’intérieur. Je les ressortais brillants, dégoulinants, et je les replongeais. Je restais immobile juste au bord, là où le plaisir devient presque insupportable, les doigts plantés et le clitoris battant, puis je reculais, je laissais la vague redescendre un peu, pour recommencer. C’était un jeu avec moi-même, une conversation sans paroles, une douce torture.

Ma respiration s’est accélérée sans que je le lui demande. J’ai senti la sueur commencer à perler à la racine des cheveux, dans le creux entre les seins, dans le pli de l’aine. L’oreiller avait glissé sous mon dos et je l’ai laissé là, en m’arquant contre lui, en poussant mon con contre mes propres doigts comme si je me montais. J’ai pensé à des choses que je ne raconterais à personne. Des images éparses, sans histoire, sans noms. Une main à ma nuque me poussant vers le bas. Une bouche contre mon oreille qui me dit salope, pute, regarde-toi. Une bite dure entrant d’un coup, sans prévenir. Une voix qui n’appartenait pas tout à fait à une personne réelle et qui me murmurait : continue, n’arrête pas, jouis pour moi.

***

À un moment, j’ai ouvert les yeux et je me suis vue dans le miroir de l’armoire, resté entrouvert. Me voir a été comme regarder une autre femme. J’avais le visage rougi, les lèvres entrouvertes, les cheveux collés au front, les seins qui rebondissaient doucement sous le va-et-vient de ma main, deux doigts enfoncés jusqu’aux jointures dans mon con et le pouce appuyé contre le clitoris. Je ne me suis pas reconnue, et en même temps je ne m’étais jamais sentie aussi moi. Cette contradiction m’a donné un vertige délicieux.

Je me suis redressée à moitié et j’ai continué à me regarder pendant que je me doigtais. C’était la première fois de ma vie que je le faisais les yeux ouverts, en m’observant, sans me cacher de ma propre image. J’ai vu ma main entrer et sortir, j’ai vu les lèvres de mon con se coller à mes doigts quand je les retirais, j’ai vu un filet épais couler de mon aine jusqu’au drap. J’avais toujours vécu le plaisir dans l’obscurité, comme quelque chose qu’il fallait dissimuler, presque excuser de ressentir. Me voir ainsi, les jambes grand ouvertes, le con trempé et brillant comme un fruit fendu, la main salie par ma propre mouille, a été la chose la plus libre que j’aie faite depuis longtemps.

J’ai porté la main libre à ma bouche, j’ai sucé l’index et le majeur jusqu’à bien les couvrir de salive, et j’ai descendu la main jusqu’au cul. Je ne m’y étais jamais touchée seule, cela m’avait toujours paru trop, une ligne que je ne franchissais même pas par curiosité. Ce matin-là, j’ai posé la pulpe sur l’anus et j’ai appuyé lentement. Il s’est un peu ouvert, a cédé, et mon doigt s’y est enfoncé jusqu’à la première phalange avec une secousse sèche qui m’a fait gémir à voix haute. Avec deux doigts dans le con et un dans le cul, serrés l’un contre l’autre à l’intérieur, seulement séparés par une membrane fine, j’ai eu l’impression d’être en train de me fendre en deux, là, tout de suite.

Le chat du voisin est apparu sur la corniche d’en face, indifférent, et s’est assis pour prendre le soleil. Pendant une seconde, j’ai croisé ses yeux jaunes et j’ai failli rire de nouveau, les trois doigts encore enfoncés jusqu’au fond. Je n’ai pas ressenti de pudeur. J’ai ressenti, si tant est, une sorte de complicité absurde avec cet animal qui, lui non plus, ne demandait la permission à personne pour être là où il était.

Je me suis allongée à nouveau. Mon corps réclamait plus, et j’ai enfin cessé de me retenir. J’ai accéléré, j’ai commencé à pomper les doigts à l’intérieur de mon con avec force, en clapotant, tandis que le pouce me martelait le clitoris en cercles rapides et que l’autre doigt restait enfoui dans le cul, bougeant à peine, marquant chaque poussée. J’ai laissé mes hanches bouger toutes seules, mes seins danser, ma respiration se casser en gémissements gutturaux et en mots arrachés — putain, oui, comme ça, plus — qui, dans une autre situation, m’auraient fait honte. Mais il n’y avait personne. Il n’y avait personne à qui avoir honte. Il n’y avait que moi, la chaleur du matin et la certitude que ce con trempé et ce cul ouvert m’appartenaient entièrement.

***

La fin est arrivée comme une vague que je n’avais pas vue se former. Elle m’a prise par derrière, m’a pliée sur moi-même, m’a fait serrer le drap de la main libre jusqu’à m’en enfoncer les ongles dans la paume. Mon con s’est contracté autour de mes doigts par spasmes violents, l’un après l’autre, les serrant si fort que j’avais du mal à les bouger. J’ai senti un jet tiède me tremper la main et couler le long de mon bras, une flaque s’étendre sous mes fesses sur le drap. Je ne savais même pas alors si c’était de la jouissance ou du pipi, ou les deux, et je m’en fichais ; j’ai continué à me frotter le clitoris malgré la crampe, en allongeant chaque vague. C’était long, beaucoup plus long que dans mes souvenirs, et c’est venu accompagné d’un hurlement qui m’a échappé de la gorge sans que je le décide, rauque et étranger, un cri de chienne en chaleur qui a rebondi sur les murs vides de l’appartement.

Quand j’ai cru que c’était fini, j’ai retiré les doigts de mon con avec un bruit de succion obscène et j’ai plaqué toute ma paume contre le clitoris, et une autre secousse, plus petite, est arrivée derrière, puis encore une autre, des spasmes qui m’ont laissée tremblante comme si j’avais de la fièvre. Je suis restée les jambes ouvertes, la poitrine se soulevant et s’abaissant, les yeux pleins de larmes qui n’étaient pas de tristesse. Je ne m’étais jamais retrouvée comme ça toute seule. Jouir ainsi, jusqu’à pleurer de pur soulagement, de pure plénitude, sans personne à côté pour mal interpréter les larmes, sans avoir à expliquer que non, je n’étais pas triste, que c’était exactement l’inverse.

Je me suis caché le visage dans les mains — la main propre, l’autre je l’ai laissée retomber sur le côté, brillante et collante — et j’ai respiré. Le cœur s’est calmé peu à peu. Le soleil entrait toujours, le chat était toujours sur sa corniche, le silence de l’immeuble restait intact, comme si rien ne s’était passé. Mais il s’était passé quelque chose, et je le savais, et le drap trempé sous mes fesses en était la preuve.

***

Je suis restée longtemps ainsi, écartelée, les cuisses ouvertes et le con palpitant encore par petites secousses, à regarder le plafond, sans envie de bouger. J’ai pensé à toutes les fois où j’avais cherché chez les autres ce que j’avais trouvé en moi ce matin-là. Aux nuits où je m’étais ouverte de jambes pour des gens qui ne m’importaient pas juste pour ne pas dormir seule, aux bites médiocres que j’avais supportées par politesse, aux orgasmes que j’avais feints pour ne pas offenser. À si peu que je m’étais accordé, à tant que j’avais attendu des autres.

Ce n’est pas que j’ai décidé de renoncer à qui que ce soit. Il ne s’agit pas de ça. J’ai toujours envie de mains étrangères, de bouches étrangères, de bites étrangères enfoncées jusqu’au fond, du poids d’un autre corps qui pousse sur le mien. Mais ce matin-là, j’ai compris que je n’en avais pas besoin pour être complète. Que le désir n’était pas une dette que quelqu’un venait régler, mais quelque chose qui vivait déjà en moi, attendant que je lui prête attention.

Je me suis enfin levée, à la fois vaseuse et légère, les cuisses collantes et les jambes encore molles. Je me suis préparé un café et je l’ai bu nue, debout près de la fenêtre, sentant l’air frais sur la peau encore chaude, la mouille me sécher lentement à l’intérieur des cuisses. Pour la première fois depuis longtemps, je n’étais pas pressée qu’on arrive. J’allais bien, exactement là où j’étais, avec moi.

***

Des mois ont passé depuis ce dimanche. Mon colocataire est revenu, la routine est revenue, le travail, les plans et la précipitation sont revenus. Mais je garde ce matin comme on garde un bon secret, de ceux dont le souvenir réchauffe, de ceux qui me font serrer les cuisses dans le métro quand l’image me revient.

De temps en temps, les dimanches où l’appartement se tait, je répète le rituel. J’ouvre les rideaux, je me regarde dans le miroir, j’enfonce deux doigts jusqu’au fond de mon con et je m’accorde le temps que, pendant des années, je ne savais pas que je méritais. Je ne cherche pas toujours à jouir. Parfois, je me touche seulement le clitoris du bout du doigt mouillé de salive pour me rappeler que je suis vivante, que ce con est à moi, que le plaisir n’a besoin ni de témoins ni d’autorisations.

Je raconte cela parce que je crois que beaucoup de femmes vivent comme j’ai vécu trop longtemps : en attendant qu’une bite vienne nous réveiller, sans nous rendre compte que la clé se trouve entre nos jambes. Ce matin-là de lumière blanche, j’ai appris à m’en servir. Et, de toutes les choses qui me sont arrivées dans la vie, cette petite révélation sans nom est l’une de celles qui m’ont le plus changée.

Il n’y avait personne d’autre dans la pièce. Il n’en a pas été besoin. La femme du miroir et moi, nous nous sommes baisées jusqu’à tremper le drap, et cela, même si certains trouvent ça peu de chose, a été la chose la plus intime que j’aie jamais vécue.