Je l’ai rencontré à un coin de rue et je l’ai perdu par impatience

Iván avait vingt-deux ans quand tout a commencé, et c’était moi. Je le précise d’entrée, parce que je ne veux pas me réfugier derrière un narrateur inventé : ce qui suit est à moi, c’est arrivé comme ça ou presque, et j’y pense encore aujourd’hui quand je passe par le coin du quartier où j’ai laissé la moitié de quelque chose d’important.

J’étudiais l’ingénierie dans une université publique du sud de la ville. Les cours commençaient à trois heures de l’après-midi et finissaient à neuf heures. À dix heures pile, religieusement, je laissais mon sac sur la chaise de la salle à manger, j’ignorais l’assiette que ma mère me laissait dans le micro-ondes et je sortais avec n’importe quel prétexte : une promenade, une cigarette, prendre l’air avant de dormir. En vérité, j’allais le chercher, lui.

Je l’avais rencontré à la papeterie du coin, une semaine plus tôt. Damián y travaillait les shifts de l’après-midi. Maigre, presque fluet, avec un dos étroit et des yeux beaucoup trop grands pour son visage. Il avait le sourire de travers des garçons qui ne savent pas qu’ils sont beaux. Je suis entré acheter une rame de feuilles et je suis ressorti avec son numéro griffonné sur le ticket, non pas parce qu’il s’était passé quoi que ce soit d’étrange, mais parce qu’à un moment, pendant qu’il rendait la monnaie, il a soutenu mon regard une seconde de trop et on l’a tous les deux compris.

Ou du moins, j’ai cru qu’on l’avait tous les deux compris. Damián me précisait toujours, dans chacun de ses messages, dans chacune de nos conversations : « Je ne suis pas gay, hein ? C’est juste que ça m’intrigue. » Il le disait avec cette cadence fébrile de celui qui répète quelque chose pour se convaincre lui-même. Je suivais le mouvement. J’ai appris vite qu’avec lui il fallait avancer de côté, jamais de face.

La première fois, on s’est vus dans l’arrière-cour de chez moi. Mes parents dormaient à l’étage et ma sœur était à une soirée pyjama. J’ai éteint la lumière du porche et j’ai dit à Damián de regarder des vidéos avec moi sur le téléphone, comme ça, l’air de rien. Je lui ai passé l’appareil. Il a ricané en voyant ce qui apparaissait à l’écran, mais il n’a pas détourné les yeux. C’étaient deux types en train de baiser sans cérémonie, l’un à genoux en train de sucer la bite de l’autre, avec des gros plans de la queue qui entrait et sortait d’une bouche ouverte et dégoulinante de salive.

—Ça te plaît ? —ai-je demandé, avec la voix neutre que j’avais travaillée devant le miroir.

—C’est bizarre —a-t-il répondu.

—Mais ça te plaît.

—C’est bizarre —a-t-il répété, et il s’est installé sur la chaise en croisant et décroisant les jambes pour dissimuler ce qui commençait déjà à se dessiner à l’entrejambe.

Je me suis approché assez pour qu’il sente mon souffle sur le côté de son cou. J’ai descendu la main jusqu’à sa cuisse, lentement, lui laissant le temps de s’écarter. Il ne s’est pas écarté. Quand j’ai frôlé la bosse de son pantalon, il a cessé de regarder l’écran et s’est mis à fixer ses genoux. Il était dur. Aussi dur que moi. Je l’ai palpé par-dessus le tissu, en serrant toute la longueur de sa queue contre le jean, et il a laissé échapper un minuscule soupir venu du fond de la poitrine.

—Tu veux essayer ? —ai-je demandé.

Il a hoché la tête sans rien dire. Je l’ai emmené par la main au fond de la cour, là où un escalier de chantier montait au deuxième étage, encore en construction. En haut, il y avait des gravats, de la poussière, un mur sans crépi et la lune qui entrait par l’ouverture où une fenêtre serait un jour posée. Personne ne nous voyait. Personne ne nous verrait jamais.

—Tourne-toi —lui ai-je dit.

Je lui ai baissé son pantalon jusqu’aux mollets. Il avait la peau pâle, presque bleutée sous la lumière extérieure, et les fesses fermes, petites, de quelqu’un qui n’avait pas encore tout à fait fini de grandir. Je lui ai écarté le cul à deux mains et j’ai passé mon pouce sur la raie, en effleurant à peine son trou, fermé et serré, et je l’ai senti trembler tout entier. Je ne l’ai pas pénétré ce soir-là. Je lui ai craché dans la main, j’ai empoigné ma queue et je me la suis passée entre les fesses, la faisant glisser de haut en bas, sans la faire entrer, juste en frottant cette chair tiède, pendant qu’il retenait un soupir qui ne parvenait pas à décider s’il allait sortir. La tête mouillée de ma bite s’enfonçait dans le sillon et remontait, et lui arquait à peine le dos, poussant son cul en arrière sans s’en rendre compte, s’offrant. Je lui ai couvert les fesses de salive et de liquide pré-séminal jusqu’à les faire briller.

Après, on s’est tournés et on s’est masturbés l’un en face de l’autre, en silence, se regardant avec une gêne qui nous chauffait encore davantage. Damián se tenait la queue à pleine main, faisant coulisser le prépuce de haut en bas, sans me quitter des yeux. C’est lui qui s’est mis à genoux le premier. Il l’a fait d’un élan, comme s’il y pensait depuis des mois. Il a fermé les yeux, ouvert la bouche et m’a pris la bite dans la gorge avec la maladresse sincère de quelqu’un qui ne l’avait jamais fait. Ses dents m’ont râpé le gland au début, et il s’est corrigé, relâchant la mâchoire, me suçant lentement, la langue enroulée sous le gland. Je suis resté immobile, lui tenant à peine les cheveux, parce que j’ai compris que le moindre mouvement en trop allait briser le sortilège. Je lui ai juste poussé un peu la tête, et il s’est laissé faire, avalant ce qu’il pouvait, s’étranglant puis recommençant. Un filet de bave lui pendait du menton jusqu’au bout de ma bite chaque fois qu’il se retirait pour respirer. Je lui ai joui dans la bouche sans l’avertir, en serrant sa nuque au dernier instant, et j’ai senti son corps tressaillir quand les jets chauds ont commencé à lui éclabousser le palais. Il a toussé, a craché une partie sur les gravats, a ri d’un air gêné, la commissure de la bouche pleine de sperme. Ensuite il s’est branlé, adossé au mur sans crépi, en se secouant la queue d’une main rapide et maladroite, et tout son corps a tremblé quand il a terminé, s’éclaboussant le ventre et le pantalon baissé.

On est descendus par l’escalier sans parler. À la porte, juste avant qu’il traverse la rue, il m’a demandé :

—Demain ?

—Demain —lui ai-je répondu.

***

Et demain a été tous les jours des six mois suivants.

Je l’attendais au même coin de rue, sous l’ancienne enseigne d’une boulangerie qui n’existait plus. Damián arrivait à pied, les mains dans les poches et les épaules rentrées, comme s’il avait froid même en été. On montait au deuxième étage en construction, ou certaines nuits on tournait en voiture, ou on se faufilait dans les toilettes d’un bar loin du quartier. On a appris à se lire en silence. Je savais quand il avait envie rien qu’en le voyant traverser la rue. Lui savait quand j’avais passé une journée de merde, et alors il ne disait rien et me laissait l’embrasser plus fort que d’habitude.

On se suçait la bite dans tous les coins sales de la ville. Sur la banquette arrière de la voiture, la nuque contre la portière et les genoux contre le toit, en se branlant mutuellement en soixante-neuf pendant que les phares des autres nous passaient dessus. Dans le box des toilettes de ce bar, lui assis sur la lunette et moi debout, lui baisant la bouche, les mains posées contre la paroi du réduit, puis je lui suçais la sienne après, le genou à terre sur les carreaux mouillés. J’ai appris à reconnaître le goût de sa jouissance — un peu amer, plus épais que le mien — et lui a appris à avaler la mienne sans tousser. Au deuxième étage en construction, on se mettait tous les deux à quatre pattes, l’un à côté de l’autre, et on se branlait mutuellement de la main gauche, pendant qu’avec la droite on se mettait un doigt mouillé dans le cul, en mesurant combien chacun supportait, combien ça s’ouvrait, combien ça demandait. Je lui ai mis deux doigts un soir, jusqu’aux phalanges, et Damián a joui contre le sol en ciment sans qu’on touche sa bite. Rien qu’avec les doigts à l’intérieur, en lui massant la prostate, il a joui au bout de deux minutes et il est resté haletant, le front contre la brique.

Dans la rue, on ne se touchait pas. On marchait à un mètre l’un de l’autre, comme deux camarades qui se croisent par hasard. Damián insistait beaucoup là-dessus. « Si quelqu’un me voit, je meurs », disait-il. Je suivais la règle. Mais parfois, au moment de se quitter, je lui touchais la main une seconde et je sentais son pouls s’accélérer. Ces secondes-là étaient à moi.

C’était tout ce qu’on avait, et moi ça me suffisait. Jusqu’au jour où ça a cessé de me suffire.

J’ai commencé à devenir obsédé par l’idée de le pénétrer. Vraiment. De rentrer en lui, de lui enfoncer ma bite jusqu’au fond, de sentir comment son cul se refermait autour de ma queue. J’y pensais en cours, j’y pensais dans le bus, j’y pensais quand je me masturbais seul, avant de dormir, en imaginant ses fesses ouvertes et le bout de ma bite forçant l’anneau. Damián me laissait tout faire sauf ça. Il me laissait lui lécher le cul jusqu’à ce qu’il tremble, lui mettre la langue, lui mettre les doigts, mais quand je posais le gland contre son trou, il serrait les fesses et disait : « Pas encore. » « J’ai peur », disait-il. « Un autre jour. » « Quand on aura un endroit. » Je hochais la tête et je gardais ça pour moi, et je me branlais dans mon lit cette nuit-là en pensant au jour où ce serait oui.

L’endroit est arrivé en septembre. Mes parents partaient un week-end à la campagne, chez mon oncle. Ma sœur dormait chez une amie. Trois jours, la maison pour moi tout seul. Je l’ai dit à Damián le mardi et j’ai vu son sourire retomber. Il ne m’a pas dit non. Il ne m’a pas dit oui non plus.

—Viens vendredi —je lui ai demandé—. Juste pour être là.

—Juste pour être là —a-t-il répété, les yeux baissés vers ses chaussures.

***

Le vendredi, il est venu. Je lui ai ouvert la porte le cœur battant. Ma maison sentait le dîner que ma mère avait laissé prêt avant de partir, et Damián a traversé le couloir comme s’il marchait sur de la glace, regardant tout, effleurant du bout des doigts le dossier du canapé, la moulure du chambranle de la porte de ma chambre. C’était la première fois qu’il entrait.

—Ça te plaît ? —ai-je demandé, idiot.

—Elle est jolie —a-t-il dit, et il s’est assis au bord du lit.

Je l’ai embrassé lentement. Il était tendu. Je le sentais, mais je ne voulais pas le sentir. Je lui ai enlevé son t-shirt, je lui ai embrassé le cou, les épaules, cette clavicule qui saillait. J’ai passé la langue sur son téton gauche et il a tressailli, mais pas comme les autres nuits. Quand je lui ai baissé son pantalon, il a ri tout bas, comme pour s’excuser de quelque chose. Il avait la bite à moitié molle, pas comme d’habitude. Je l’ai prise en main, je l’ai branlée, je l’ai mise dans ma bouche et j’ai sucé son gland jusqu’à ce qu’elle durcisse complètement, mais dès que je la lâchais, elle recommençait à mollir. Je ne voulais pas qu’il rie. Je ne voulais pas voir cette bite hésiter. Je voulais qu’il se donne. J’ai serré trop tôt.

—Attends —m’a-t-il dit, la main sur ma poitrine—. Attends un peu.

J’ai attendu trois secondes. Pas plus. Je l’ai retourné sur le lit, je l’ai mis à quatre pattes, les genoux écartés et le cul levé, et je lui ai ouvert les fesses à deux mains. J’ai craché dans son trou, je l’ai badigeonné avec mon pouce, et j’ai vu son petit œillet se contracter par réflexe. J’ai pris la crème sur la table de nuit et j’en ai enduit ma bite et mes doigts. Je lui en ai mis un, puis deux, trop vite, sans la patience des autres fois. Damián respirait fort, pas de plaisir, de nervosité, et son cul se refermait contre mes phalanges au lieu de s’ouvrir. Je l’ai déstabilisé volontairement. Je voulais le déstabiliser.

—Calme-toi —lui ai-je dit, sans l’être moi-même—. Tu vas aimer ça.

Je me suis agenouillé derrière lui, j’ai posé la tête humide de ma bite contre le trou et j’ai poussé. Au début, ça ne rentrait pas, ça glissait vers le haut, vers la raie, et je me réajustais, je la remettais en place, en poussant plus fort. Quand le gland a enfin cédé, en forçant l’anneau, Damián a émis un bruit qui n’était pas du plaisir. C’était le bruit de quelqu’un qui comprend trop tard quelque chose. Un gémissement court, sourd, la gorge serrée. Je lui ai demandé de tenir, de se détendre, que ça allait prendre une seconde. J’ai poussé plus loin, j’ai fait entrer la moitié, j’ai senti la chaleur serrée, le muscle qui tremblait autour de moi. J’aurais dû m’arrêter. J’aurais dû sortir de lui, le serrer dans mes bras, lui dire que ça n’avait pas d’importance, que j’attendrais encore les mois qu’il faudrait. Je ne me suis pas arrêté. Je lui ai saisi les hanches à deux mains, je les ai maintenues fermes contre le drap, et j’ai enfoncé le reste d’un coup, jusqu’au fond, jusqu’à ce que mon bassin heurte ses fesses.

Damián s’est raidi. Il n’a pas dit « non ». Il n’a pas dit « oui » non plus. Il a plaqué son visage contre l’oreiller et il est resté immobile, me laissant faire. J’ai commencé à bouger, dedans et dehors, avec le rythme égoïste de celui qui se paie une dette inventée. Le lit grinçait. J’entendais ma respiration, le bruit humide de la crème, et en dessous, à peine, un sanglot étouffé dans l’oreiller que j’ai fait semblant de ne pas entendre comme sanglot. Je lui ai attrapé les cheveux, je les ai tirés en arrière et j’ai continué à le baiser. Sa queue ne se bandait pas. Elle était morte contre le matelas, et pourtant j’ai continué. J’ai accéléré. J’ai senti que ça montait. J’ai planté mes doigts dans sa hanche et j’ai joui en lui, vite, avec cette sorte de victoire sale que je ne pourrai jamais expliquer à personne, déchargeant mon sperme contre les parois de son cul en trois ou quatre secousses. Quand je me suis retiré, ma bite est sortie maculée de crème et de merde et d’un peu de sang, et je me suis rendu compte que je ne lui avais pas regardé le visage une seule fois pendant tout ce temps.

Il s’est levé dès que je suis sorti de lui. Il est allé aux toilettes lentement, en marchant bizarrement, et je l’ai entendu se laver pendant très longtemps, l’eau ouverte au maximum. Il s’est habillé en silence. Je lui ai proposé un verre d’eau. Il n’en a pas voulu. Je lui ai demandé s’il allait bien. Il ne m’a pas répondu. Je l’ai accompagné jusqu’à la porte et j’ai voulu lui embrasser le front. Il a détourné le visage.

—Demain —lui ai-je dit.

—Demain —a-t-il répété, mais cette fois le mot était vide.

***

Il n’est pas venu demain. Ni le jour d’après. Je l’ai attendu au coin de la rue comme un imbécile pendant trois semaines d’affilée, sous l’enseigne de la boulangerie qui n’existait plus. Je lui ai envoyé des messages. Je l’ai appelé. Je suis passé à la papeterie. Son patron m’a dit qu’il avait démissionné, qu’il avait déménagé dans le quartier d’un cousin, que non, il ne pouvait pas me donner l’adresse.

La quatrième semaine, j’ai compris. Il ne m’avait pas bloqué, il ne m’avait pas hurlé dessus, il n’avait pas fait de scandale. Il avait simplement cessé d’exister pour moi, ce qui était exactement ce que je lui avais fait cette nuit-là dans ma chambre.

J’y pense presque tous les jours. Je pense au nombre de fois où il m’avait prévenu, sans me prévenir, qu’il n’était pas prêt. Je pense à ces trois secondes que je n’ai pas attendues. Je pense à son visage contre l’oreiller et à ma tête ailleurs. Je pense à quel point tout ça m’est revenu bon marché, alors que ça aurait pu être si cher, si à moi, si à lui.

Parfois, encore aujourd’hui, je passe devant le coin de la boulangerie avant de dormir. Il fait noir, il n’y a personne. Je lève les yeux vers le deuxième étage de la maison de mes parents, qu’ils ont fini de construire il y a des années, et j’imagine les deux garçons que nous étions, montant l’escalier en silence, sans savoir à quel point il allait en falloir peu pour que tout se casse.

Si Damián lit ça un jour : c’était moi. Tu avais raison de partir. Pardon.