Ce que j’ai tu pendant des mois avant cette nuit de décembre

Le premier jour où Diego vit Valentina, elle lui tournait le dos et rangeait des dossiers dans le classeur du couloir. Elle portait une jupe grise qui ne cherchait à rien dissimuler, et Diego, qui venait d’intégrer l’entreprise trois semaines plus tôt, ne sut où regarder. Il choisit de la regarder, elle.

Ses hanches étaient larges, pleines, du genre qu’on ne remarque pas nulle part. Chaque fois qu’elle s’étirait pour attraper un dossier sur l’étagère du haut, le tissu se tendait d’une manière que Diego trouvait difficile à ignorer. Au bureau, on lui avait donné un surnom, l’un de ces surnoms cruels qui circulent à voix basse et font rire les lâches. Comme si elle n’était que cela.

Diego savait qu’il aurait dû baisser les yeux et retourner à son rapport. Il ne le fit pas.

C’est alors que Valentina se retourna et que leurs regards se croisèrent. Il ne détourna pas les yeux, ne fit pas semblant de lire quoi que ce soit. Il resta là, soutenant son regard avec un calme qu’il ne se connaissait pas. Quelque chose se passa à cet instant, quelque chose que Diego ne sut pas nommer, mais qu’il ressentit très clairement.

Valentina serra le dossier contre sa poitrine et se dirigea vers son bureau sans rien dire. Diego la suivit des yeux, hypnotisé par le mouvement caractéristique de ses hanches, ce balancement que les autres trouvaient ridicule et qui lui semblait être la chose la plus naturelle du monde.

***

Dans son appartement, ce soir-là, Diego ouvrit une bière et s’assit sur le canapé, le regard perdu dans le vide. Il ferma les yeux et tenta de ne pas penser à elle. Ce fut inutile.

Il se demanda ce qui lui arrivait. Valentina n’était pas la femme la plus remarquable du bureau, il le savait. Elle avait les cheveux informes, des vêtements fonctionnels et sans prétention, et une façon de se déplacer qui trahissait des années passées à essayer d’occuper le moins d’espace possible. Mais il y avait quelque chose en elle, quelque chose dans la façon dont elle avait soutenu son regard sans détourner les yeux, qui était resté accroché quelque part entre son estomac et sa tête.

Et ses hanches. Son cul. C’était aussi cela, pourquoi le nier dans l’intimité de son propre appartement ? Ce cul énorme et lourd, qui bougeait de sa propre vie sous la jupe grise.

Il but sa bière lentement, en pensant à ses yeux couleur de miel, à l’expression de surprise qui avait traversé son visage lorsqu’il n’avait pas détourné le regard. Comme si elle n’avait pas l’habitude que quelqu’un la regarde sans se moquer.

Il finit par baisser son pantalon là, sur le canapé, sa main se refermant autour de sa bite déjà dure. Il la serra fermement et commença à la branler, imaginant ces fesses pâles s’écarter sous ses mains, imaginant enfoncer son visage entre elles, les mordre, y laisser sa marque. Il jouit rapidement et salement, dans un grognement étouffé entre ses dents, et son sperme lui tacha le tee-shirt et les doigts. Il resta assis là, à reprendre son souffle, la bite encore à moitié flasque et une honte tiède qui ne l’empêcha pas de rejouer mentalement la scène avant d’aller dormir.

Cette idée, simple et un peu triste, fut la dernière à lui traverser l’esprit avant qu’il ne s’endorme.

***

Il leur fallut deux semaines pour vraiment se parler. C’était dans la cuisine du bureau, tandis qu’ils attendaient tous les deux que la cafetière termine son cycle. Diego fit une remarque sur le café brûlé que préparait toujours le chef de l’administration, Valentina eut un bref éclat de rire auquel il ne s’attendait pas, et quelque chose naquit de là. Une conversation. Puis une autre. Puis un déjeuner, un jeudi midi, au bar du coin.

Pour Diego, ce déjeuner fut une révélation. Valentina était intelligente, caustique, dotée d’un humour sec qui pouvait vous couper si vous n’y preniez pas garde. Elle parlait peu d’elle-même, mais lorsqu’elle le faisait, ses paroles avaient du poids. Elle n’était pas la femme invisible que le bureau avait décidé qu’elle était. C’était quelqu’un qui s’était habitué à ne pas être regardé, et cette différence, pour Diego, changeait tout.

Il tint dès le début sa promesse implicite : il ne fit aucune allusion, ne la regarda pas plus qu’il ne fallait lorsqu’ils étaient ensemble, ne lança aucun de ces commentaires qu’il savait que d’autres lui avaient adressés. Il la traita pour ce qu’elle était : une personne.

Et de cette façon, presque sans s’en rendre compte, ils devinrent amis.

***

Les mois qui suivirent furent un exercice de contradiction permanente.

Pour Valentina, son amitié avec Diego fut la première chose véritablement bonne qui lui arrivait depuis longtemps. Elle avait quelqu’un qui l’attendait le vendredi pour aller boire un verre, quelqu’un qui lui envoyait le matin des messages sur la circulation ou une nouvelle absurde, quelqu’un qui riait de ses blagues avant même qu’elle ait fini de les raconter. Elle marchait différemment. Elle s’asseyait différemment. Peu à peu, elle occupait davantage de place dans le monde.

Pour Diego, ces mêmes mois furent autre chose. Il avait appris à aimer Valentina d’une manière qu’il ne savait pas dissocier du désir. Il profitait de chaque conversation, estimait sa loyauté tranquille, aimait le silence qui existait entre eux lorsqu’il n’y avait rien à dire. Mais aussi, chaque fois qu’elle se penchait sur la table du bar pour regarder le menu, chaque fois qu’elle se levait et que le tissu de son pantalon moulait ce cul énorme, sa bite commençait à gonfler contre sa braguette et il devait croiser les jambes pour ne pas se trahir.

— Encore avec Valentina, Diego ? lui demanda un collègue un jour dans la cuisine, avec ce sourire qui n’en était pas un. Alors, tu t’es fait plaisir ? Tu l’as déjà baisée ?

Diego le regarda avec une froideur qui réduisit l’autre au silence en deux secondes.

— C’est mon amie. Ferme ta putain de gueule.

Mais le mot « amie » lui laissa un goût compliqué sur le chemin de son bureau.

La nuit, en revanche, la retenue qu’il maintenait pendant la journée se dissolvait complètement. Il se jetait sur son lit avec la bite déjà dure avant même que la lumière du couloir ne s’éteigne. Il imaginait Valentina nue, accroupie devant lui, lui montrant ce cul blanc, écartant ses fesses de ses propres mains pour qu’il voie sa chatte rose et son trou du cul sombre entre toute cette chair. Il se masturbait en pensant à lui enfoncer la bite jusqu’à la gorge, à lui baiser la chatte à quatre pattes, à la regarder faire rebondir ses seins tandis qu’il la pénétrait. Il se répandait à jets sur son propre ventre, puis restait à fixer le plafond, dans ce silence qui n’était pas exactement de la culpabilité, mais qui y ressemblait beaucoup. Le lendemain, il la saluait au bureau comme si rien ne s’était passé, comme si cette même bouche qui lui souriait maintenant n’avait pas gémi son nom dans l’ombre la nuit précédente.

***

Le soir du vingt décembre, le bureau se vida avant sept heures. Tout le monde avait un endroit où aller : dîners en famille, retrouvailles entre amis, la joie obligatoire des fêtes. Diego et Valentina restèrent seuls dans l’étage, faisant semblant de terminer des rapports qui n’étaient pas urgents.

Lorsqu’ils éteignirent enfin les ordinateurs et descendirent au garage, le froid de la nuit les accueillit avec force. La ville brillait de lumières qui ne leur appartenaient pas. Valentina s’enfonça dans son manteau et marcha en silence aux côtés de Diego.

Devant le véhicule, elle s’arrêta.

— Diego, commença-t-elle, et au ton de sa voix il reconnut l’effort que lui coûtait chaque mot. Je n’ai rien à faire ce soir. Et je sais que toi non plus, tu n’aimes pas cette période.

Elle marqua une pause. La vapeur de son souffle se dissolvait dans l’air froid.

— Tu veux monter chez moi ? J’ai du vin et je crois qu’il me reste encore un peu de fromage.

Diego la regarda. La proposition flottait entre eux, intime et fragile, différente de tout ce qu’ils avaient partagé jusque-là. Ce n’était pas le bar du vendredi. C’était son espace à elle.

— Bien sûr, dit-il, la voix plus rauque qu’il ne l’aurait voulu. Ça vaut beaucoup mieux que d’écouter les chants de Noël du voisin du troisième.

Valentina sourit. Un petit sourire sincère qui transforma complètement son visage.

***

Ils achetèrent du vin rouge au supermarché du coin. L’appartement de Valentina était petit et bien rangé, avec des étagères pleines de livres et une plante à moitié morte sur le rebord de la fenêtre. Ils mirent un film qu’aucun des deux ne regarda vraiment. Ils burent le vin. Ils parlèrent de choses sans importance, puis de choses qui en avaient.

Vers dix heures, le silence entre eux changea de texture. Valentina était assise à une extrémité du canapé, son verre à la main, regardant l’écran sans rien voir. Diego, à l’autre bout, la regardait, elle.

— Diego, dit-elle.

— Oui ?

Valentina tarda à parler. Lorsqu’elle le fit, elle le regarda droit dans les yeux. — Notre amitié. Qu’est-ce qu’elle représente pour toi ?

Diego cligna des yeux. C’était une question directe qui méritait une réponse directe. — C’est la chose la plus réelle que j’ai dans ce travail, dit-il. Tu es la seule personne ici avec qui je peux être moi-même.

Elle hocha la tête, mais son expression disait autre chose, quelque chose qu’elle n’avait pas encore formulé. Elle serra son verre entre ses doigts.

— Et tu tiens vraiment à moi ? Sa voix n’était presque qu’un murmure. Ou bien il y a autre chose que tu ne m’as jamais dit ?

Le silence qui suivit dura assez longtemps pour tout dire. Diego posa son verre sur la table et la regarda.

— Au début, dit-il d’une voix grave et calme, ce que j’ai remarqué chez toi était physique. Je ne vais pas te mentir. Mais ce que j’ai découvert ensuite était autre chose. Je tiens à toi, Valentina. Tu es intelligente, honnête, et tu me plais en tant que personne. Il marqua une courte pause. Mais je ne peux pas non plus nier le reste. Chaque nuit, je pense à te baiser, Valentina. Je me branle en pensant à toi. À ton cul, à ta bouche, à t’enfoncer ma bite et à ne pas m’arrêter avant que tu cries. Tout s’est mêlé au reste et je ne sais plus les séparer.

Valentina l’écouta sans l’interrompre. Lorsqu’il eut terminé, quelque chose se détendit dans son expression. Ce n’était pas exactement du soulagement. Cela ressemblait davantage à la libération de quelque chose qu’elle retenait depuis longtemps.

Elle se leva, lui tendit la main et le guida vers la chambre.

***

La chambre était simple. Un lit deux places, une lampe sur la table de chevet, les vêtements du lendemain pliés sur la chaise dans un coin. Diego ne vit rien de tout cela. Il ne vit que Valentina, debout devant lui, les yeux fixés dans les siens.

Il prit son visage entre ses mains. Le premier baiser fut lent, presque une question. Elle y répondit sans hésiter, s’ouvrant sous ses lèvres avec une douceur qui le surprit. Elle avait le goût du vin rouge et de quelque chose de plus intime, quelque chose qui n’appartenait qu’à cet instant. La langue de Diego se glissa entre ses dents et trouva la sienne, et Valentina émit un son sourd, presque un gémissement, qui lui traversa les vêtements jusqu’à sa bite déjà durcie.

Le désespoir vint ensuite. Le baiser devint plus profond, plus urgent. Diego porta une main aux fesses de Valentina et serra la chair par-dessus sa jupe, enfonçant ses doigts aussi loin que le tissu le permettait. Elle entendit un son dans sa propre gorge, moitié soupir, moitié abandon, et le ressentit comme un signe qui n’avait pas besoin d’être traduit.

— Putain, murmura-t-il contre sa bouche. Ça fait combien de temps que je veux te toucher comme ça.

— Ferme-la et fais-le, répondit-elle, avec un tremblement dans la voix qui n’était pas de la peur.

Lorsque Valentina s’écarta, ses mains allèrent directement à la taille de sa jupe. La fermeture éclair descendit lentement. Diego retint son souffle.

Le tissu tomba au sol.

Et elles étaient là. Ses hanches, son cul, cette partie d’elle qui avait été à l’origine de tout et que les autres réduisaient à un surnom minable. Sans l’intermédiaire du tissu, sans le contexte humiliant du bureau, elles étaient simplement magnifiques. Grandes, pâles, avec cette rondeur solide qui bougeait d’un tremblement propre lorsqu’elle ajusta légèrement sa posture. Une simple culotte de coton moulait cette abondance, et l’élastique disparaissait presque entièrement dans la profondeur du sillon central, dessinant la raie de ses fesses sous le tissu mouillé.

Diego expira lentement. Sa bite se tendit brusquement contre sa braguette, si dure qu’elle lui faisait mal.

Valentina suivit son regard. Elle vit la grosse bosse marquée dans son pantalon et, au lieu de s’écarter, quelque chose changea dans son expression. Une étincelle de quelque chose qu’elle n’avait jamais tout à fait possédé : le pouvoir. Elle, avec ce corps qui avait toujours été un fardeau, avait mis cet homme dans cet état. Face à ce besoin pur et transparent. Face à cette bite dure qui mourait d’envie d’entrer en elle.

— À ton tour, dit-elle d’une voix qui n’était pas celle du bureau.

Diego se déshabilla sans réfléchir. La chemise d’abord, puis la ceinture, puis le pantalon et le caleçon en même temps. Sa bite jaillit, épaisse et rouge de sang, le gland déjà brillant de liquide. Valentina resta à la regarder et passa inconsciemment la langue sur sa lèvre inférieure.

— Elle est plus grosse que je ne le pensais, dit-elle à voix basse.

— Tu pensais à elle ?

— Tout le temps. Chaque fois que tu mettais ces pantalons gris.

Diego eut un rire rauque. Elle s’agenouilla lentement.

Le premier contact fut timide, ses lèvres effleurant à peine le bout. Elle sortit la langue et lécha la goutte qui pointait, la savourant les yeux fermés. Diego laissa échapper un son qu’il ne chercha pas à contrôler. Elle prit de l’assurance à chacune de ses réactions, ouvrit la bouche et enfonça tout le gland, aspirant les joues creusées. La salive commença à couler, en fils brillants qui lui mouillèrent le menton avant de glisser sur son cou. Elle enfonça de plus en plus de bite, jusqu’à ce que le bout lui touche le fond de la gorge et la fasse tousser une fois sans qu’elle la retire complètement.

— Oui, comme ça, suce-la comme ça, haleta Diego, les deux mains enfouies dans ses cheveux pour lui guider le rythme. Putain, qu’est-ce que tu fais ça bien.

Valentina le regarda d’en bas, sa bite apparaissant puis rentrant entre ses lèvres étirées, les yeux brillants et provocateurs. Elle la retira dans un plop humide et passa la langue sur toute sa longueur, des couilles jusqu’au bout, s’arrêtant pour les lui sucer une par une, les prenant dans sa bouche avec une délicatesse qui fit trembler les jambes de Diego. Puis elle la reprit tout entière, montant et descendant la tête à un rythme qui lui arrachait un halètement après l’autre. D’une main, elle lui agrippait la base et la serrait ; de l’autre, elle se caressait les seins par-dessus son soutien-gorge.

— Arrête, grogna-t-il. Arrête ou je jouis dans ta bouche tout de suite.

— Peut-être que j’ai envie que tu jouisses dans ma bouche, dit-elle en la retirant une seconde avant de recommencer à la lécher lentement, les yeux dans les siens.

— Pas encore. Pas encore. Lève-toi.

Lorsqu’elle se releva enfin, Diego l’aida à se mettre debout. Ses mains parcoururent ses flancs sans se presser, sentant chaque courbe. Il lui dégrafa son soutien-gorge et ses seins tombèrent, lourds, plus gros que ne le laissaient deviner ses vêtements, leurs mamelons sombres déjà durcis. Diego inclina la tête et en prit un dans sa bouche, le suçant avec force, le mordillant à peine, et le gémissement qu’elle lâcha fut long et sincère, sans la moindre comédie. Il passa à l’autre et lui fit subir le même traitement, tirant sur son téton avec les dents jusqu’à ce qu’elle cambre le dos.

— Diego, mon Dieu, haleta-t-elle. Diego, continue.

Ensuite, il s’agenouilla devant elle.

Ses mains s’accrochèrent à ses hanches et Valentina, comprenant, se tourna légèrement. Diego saisit le tissu de sa culotte.

— Il faut tirer fort, chuchota-t-elle. Sinon, elle ne s’enlève pas.

Il hocha la tête et tira d’un coup décidé. Le tissu céda brusquement, révélant ce qu’il avait imaginé pendant des mois : ses lèvres roses et brillantes, déjà trempées et ouvertes, encadrées par cette vallée de chair pâle et chaude, presque dépourvue de poils. Diego resta une seconde à contempler sa chatte gonflée, l’humidité brillant entre ses plis, puis il déposa un baiser juste sur son mont de Vénus.

— Écarte les jambes, lui demanda-t-il. Monte sur le lit et écarte les jambes.

Valentina monta sur le lit et s’allongea sur le dos. Elle écarta lentement les jambes, lui montrant tout. Diego se plaça entre ses cuisses et passa la langue sur toute cette zone, de bas en haut, lentement et à plat, sans se presser. Le goût lui emplit la bouche. Elle gémit fortement, ses mains trouvèrent ses cheveux, et Diego sentit la pression de ses doigts comme une instruction et une supplication à la fois.

Il la lécha avec application. Il lui ouvrit les lèvres de deux doigts et passa le bout de sa langue sur son clitoris gonflé, tournant autour, le suçant doucement. Il enfonça sa langue dans sa chatte puis la retira, entrant et sortant tandis que son pouce continuait de s’occuper de son clitoris. Puis il introduisit deux doigts, les recourbant vers le haut à la recherche de son point interne, tandis que sa bouche ne quittait pas la partie supérieure. Valentina se tordait sur le lit, agrippée au drap d’une main et à ses cheveux de l’autre, bougeant les hanches contre son visage.

— Là, là, ne t’arrête pas, ne t’arrête pas, gémissait-elle. Diego, putain, je vais jouir.

Diego accéléra le rythme, suçotant son clitoris avec plus de force tandis que ses doigts entraient et sortaient plus vite. Valentina poussa un cri étouffé et tout son corps se tendit brusquement. Sa chatte se referma sur ses doigts par spasmes qu’il sentit clairement, et son humidité lui trempa le menton avant de couler le long de son poignet. Il ne s’arrêta pas avant que les jambes de Valentina ne se mettent à trembler et que l’orgasme ne la traverse entièrement, la laissant repliée sur le bord du lit, haletante dans un son que Diego n’oublierait pas de sitôt.

***

Lorsque Valentina eut retrouvé son souffle, elle se tourna vers lui. Ses yeux étaient différents maintenant. Plus sombres, plus ouverts. Elle s’installa correctement sur le lit et le regarda.

— Viens, dit-elle. Enfonce-la-moi maintenant. Ça fait des mois que j’en ai envie.

Diego se plaça au-dessus d’elle. Il se saisit de sa bite et la fit glisser de haut en bas sur sa chatte trempée, mouillant le bout, frottant son gland contre son clitoris jusqu’à ce qu’elle pousse un gémissement d’impatience. Il plaça le gland à l’entrée et poussa. La pénétration fut d’abord lente, cherchant l’ajustement avant tout. Sa verge se fraya un chemin centimètre après centimètre entre les plis chauds, et Valentina émit un son qui était à la fois tension et bienvenue.

— Qu’est-ce qu’elle est grosse, putain, qu’est-ce que tu as une grosse bite, haleta-t-elle. Enfonce-la tout entière.

Diego poussa jusqu’au fond, jusqu’à ce que ses couilles heurtent les fesses de Valentina. Il resta immobile une seconde, sentant sa chatte le serrer de toutes parts, si chaude et étroite qu’il faillit jouir sur-le-champ. Puis il se mit à bouger.

Ils trouvèrent un rythme qui, d’abord prudent, devint plus rapide et plus urgent à mesure que la tension de plusieurs mois se libérait de la seule façon possible. Diego enfouit son visage dans son cou et la mordit juste sous l’oreille. Chaque poussée lui arrachait un bref halètement qui se brisait dans sa gorge. Ses seins rebondissaient sous les impacts, leurs mamelons durs frottant contre la poitrine de Diego. Valentina lui enfonça les ongles dans le dos, non pour lui faire mal, mais pour s’ancrer, pour être pleinement présente à cet instant.

— Plus fort, demanda-t-elle. Baise-moi plus fort, tu ne vas pas me casser.

Diego prit appui sur ses mains, se redressa et commença à la pilonner avec la force qu’elle lui demandait. Le bruit de leurs chairs l’une contre l’autre emplit la chambre, ce clapotis humide de sa chatte trempée avalant sa bite jusqu’à la base et la rejetant encore et encore. Il lui attrapa une cheville et lui ouvrit davantage la jambe, la posant sur son épaule pour entrer plus profondément. Valentina ouvrit la bouche sans émettre de son, rejetant la tête en arrière sur l’oreiller.

À un moment, elle le repoussa doucement et se retourna sur le ventre. Diego comprit sans avoir besoin de mots. Elle s’appuya sur les genoux et les coudes, relevant son cul, et cette image — ces deux fesses énormes et pâles offertes à lui, avec sa chatte rougie et dégoulinante entre elles — fut la chose la plus obscène et la plus belle que Diego ait jamais vue.

— Putain, regarde ton cul, murmura-t-il. Regarde le putain de cul que tu as.

Ses mains s’agrippèrent à ces fesses et les écartèrent. La peau était chaude et frissonna sous ses paumes. Il vit sa chatte ouverte et brillante, ainsi que son trou du cul serré plus haut, sombre et vierge. Il lui donna une claque qui résonna dans la chambre, et la chair trembla d’un long mouvement qui amena sa bite au bord de l’explosion. Une autre claque de l’autre côté. Valentina gémit et releva davantage le cul, le lui offrant.

Il trouva l’entrée sous cet angle et poussa lentement, sentant la chaleur dense qui l’enveloppait entièrement. Sa bite s’enfonça jusqu’au fond et les fesses de Valentina s’écrasèrent contre son bassin. Elle pressa le visage contre l’oreiller et lâcha un long gémissement qui était plus qu’un plaisir physique : c’était aussi l’acceptation de quelque chose qu’elle n’avait pas reçu depuis très longtemps.

Le rythme s’intensifia. Diego serra ses hanches des deux mains, s’enfonçant plus profondément, et la chair de ses fesses bougeait à chaque poussée, ce tremblement qu’il avait suivi des yeux pendant des mois au bureau et qui était maintenant réel et chaud sous ses paumes. Il s’arrêtait parfois uniquement pour regarder sa bite entrer et sortir, couverte de ses sucs, voir sa chatte s’étirer autour d’elle pour l’avaler.

— Touche ton clitoris, lui ordonna-t-il d’une voix entrecoupée. Frotte-le pendant que je te baise.

Valentina obéit. Elle glissa une main entre ses jambes et commença à se caresser, et Diego sentit immédiatement sa chatte se resserrer par vagues, de plus en plus rythmiques, de plus en plus urgentes.

— Je vais jouir encore une fois, haleta-t-elle contre l’oreiller. Je vais jouir, ne t’arrête pas, ne t’arrête pas.

— Jouis sur ma bite. Jouis sur ma putain de bite, Valentina.

Elle jouit dans un cri étouffé, et sa chatte se referma sur lui avec une force qui fut la fin pour tous les deux. Diego enfonça sa bite jusqu’au fond et resta là, sentant l’orgasme lui remonter le long du dos. Il jouit en elle, en jets épais et chauds, dans un grognement animal qui jaillit de sa poitrine. Il continua à pousser lentement tandis qu’il se vidait, chaque mouvement lui arrachant un spasme supplémentaire, un tremblement de plus. Lorsqu’il se retira enfin, un filet de sperme et de sucs s’écoula de la chatte de Valentina et glissa le long de sa cuisse.

Le climax les laissa immobiles et haletants sur les draps froissés, tandis que le silence de la chambre se refermait lentement autour d’eux. Diego s’effondra à côté d’elle et la serra par-derrière, le visage enfoui dans sa nuque, respirant l’odeur mêlée de leurs deux corps.

***

Le matin entra par la fenêtre sans demander la permission. Diego se réveilla avec le dos de Valentina contre sa poitrine et sa respiration lente et régulière. La chambre sentait leurs corps, ce qu’ils avaient fait et quelque chose de plus difficile à nommer.

Il entendit l’eau de la douche couler quelque temps plus tard. Il se leva et poussa doucement la porte de la salle de bains.

Valentina se raidit en l’entendant entrer. — Diego, dit-elle, la voix ferme mais bordée d’une fragilité certaine. Je ne vais pas te laisser faire quoi que ce soit maintenant. J’ai besoin d’un moment.

Il ne s’avança pas vers elle avec la moindre intention. Il s’approcha lentement et l’entoura de ses bras par-derrière, sans rien exiger. L’eau les trempa tous les deux.

— Je suis désolé, murmura-t-il, la bouche près de son oreille, si quelque chose que j’ai dit ou fait t’a dérangée.

Valentina attendit un instant. Puis elle se détendit et appuya la tête contre son épaule.

— Ça ne m’a pas dérangée, dit-elle. Je vais bien. Vraiment.

Ils restèrent ainsi un moment, sous l’eau chaude, sans rien dire de plus. Tout ce qui était compliqué continuerait de l’être, mais à cet instant il y avait quelque chose de simple : deux personnes qui s’étaient réellement vues, peut-être pour la première fois depuis longtemps.

Valentina leva une main et frotta le dos des doigts de Diego, qui reposaient sur son ventre. Un petit geste sans prétention, chargé d’une tendresse qui n’avait pas besoin d’être traduite.

Diego la serra un peu plus contre lui.

Dehors, la ville commençait à bouger. Dans la petite salle de bains, rien de tout cela n’avait encore d’importance.