La femme que j’ai toujours cachée en moi

Je suis arrivé sur cette page par accident, en cherchant autre chose, comme cela arrive à presque tout le monde. Mais quand j’ai commencé à lire les récits, je suis resté un peu plus longtemps que prévu. Il y avait quelque chose dans l’anonymat qui m’a attiré d’une manière que je n’ai pas su m’expliquer tout de suite. Cette sensation de pouvoir raconter qui l’on est sans que personne ne vous regarde dans les yeux le lendemain, sans que personne ne change de ton en vous voyant franchir la porte.

Alors j’ai décidé de raconter.

Je suis marié depuis de nombreuses années. J’ai des enfants, une maison, un travail qui m’occupe du lundi au vendredi. Vu de l’extérieur, je suis exactement ce qu’on attend de quelqu’un de mon âge et avec mon histoire : un père de famille, prévisible, sans complications apparentes. Pendant des décennies, j’ai cru que c’était aussi ce que j’étais intérieurement. Je me le suis répété avec assez de conviction pour presque finir par m’en persuader.

Le problème, quand on se répète quelque chose pendant très longtemps, c’est qu’à un moment donné la réalité décide de vous interrompre.

Je ne me souviens pas d’un instant précis où tout a commencé. C’était plutôt une lente accumulation. Des pensées qui apparaissaient et disparaissaient sans laisser de traces, des images qui traversaient mon esprit aux moments les moins opportuns : au travail, dans la voiture, avant de m’endormir. Pendant des années, je les ai ignorées. Je les ai rangées dans ce dossier mental que nous avons tous et que nous préférons ne pas ouvrir parce que nous ne savons pas très bien ce que nous allons y trouver.

Mais les dossiers finissent par se remplir.

La première fois, ce n’était pas vraiment prémédité. Ma femme était partie en week-end avec sa mère et je me retrouvais seul à la maison pour la première fois depuis longtemps. Je rangeais la chambre quand j’ai trouvé un ensemble de lingerie qu’elle avait acheté des mois plus tôt et qu’elle n’avait jamais porté. De la dentelle noire, très fine, une étoffe qui pesait presque rien. Je l’ai gardée un moment entre mes mains. J’ai senti sa texture douce, ses bords délicats, ce poids qui n’en était presque pas un.

Après, je ne sais pas exactement ce qui s’est passé. Je sais seulement qu’un moment plus tard, je me trouvais devant le miroir de la salle de bains avec cette lingerie sur moi, et que j’avais la bite dure, plaquée contre la dentelle, dessinant dans le tissu noir un renflement que je ne pouvais pas ignorer.

Je ne m’attendais pas à ce que j’ai ressenti à cet instant. Ce n’était pas de la honte, même si elle est venue ensuite. C’était autre chose, d’abord. Quelque chose qui ressemblait au soulagement, comme si une tension que je portais depuis des années sans m’en rendre compte se relâchait soudain. Je suis resté là, à me regarder. Je reconnaissais mon visage, mes épaules, mes mains. Mais quelque chose dans ce reflet me semblait plus honnête que n’importe quelle autre image de moi que j’avais vue depuis longtemps.

J’ai passé la main sur le tissu, sentant la dentelle frotter le bout de ma bite à travers la culotte. Un gémissement sourd m’a échappé, que je n’ai pas reconnu comme le mien. J’ai baissé la culotte jusqu’à mi-cuisses, laissant sortir ma bite, gonflée et dégoulinante de liquide pré-éjaculatoire au bout. J’ai craché dans ma main et j’ai commencé à me branler lentement devant le miroir, à regarder mes tétons durs sous le soutien-gorge en dentelle, mon visage rougi, ma bouche entrouverte. De l’autre main, je me suis touché le cul pour la première fois avec intention, faisant glisser un doigt entre mes fesses, appuyant sur mon trou sans l’enfoncer complètement, tâtonnant seulement. J’ai joui au bout de quelques minutes, un jet épais de sperme qui a éclaboussé le marbre du lavabo et m’a fait plier les genoux. Je suis resté là à haleter, l’éjaculation dégoulinant sur ma main.

Je suis resté longtemps à me regarder après avoir tout nettoyé. Quand j’ai finalement retiré la lingerie et l’ai remise à sa place, j’ai continué ma journée comme si de rien n’était. Mais quelque chose avait changé. Je ne savais pas encore comment l’appeler.

***

Avec le temps, j’ai aménagé mon propre espace. J’ai acheté des choses sur Internet, discrètement : des ensembles de dentelle à ma taille, des bas, quelques pièces plus osées. Je rangeais tout au fond d’une valise dont personne ne se servait, cachée dans le placard d’une chambre que nous ouvrions à peine. Ce n’était pas grand-chose, mais c’était à moi. C’était le seul endroit où je n’avais pas à être celui qu’on attendait de moi.

J’ai commencé à explorer d’autres façons aussi. J’ai d’abord acheté un petit gode, puis un autre, un peu plus gros. J’ai appris à les utiliser avec du temps et sans me presser, en prêtant attention à ce que je ressentais. La première fois que j’en ai enfoncé un entièrement, à quatre pattes sur le lit, le cul bien lubrifié et les bas de dentelle aux jambes, j’ai failli jouir sans même toucher ma bite. J’ai poussé lentement le gode en caoutchouc, sentant mon trou s’ouvrir de force, chaque anneau de muscle céder l’un après l’autre jusqu’à ce que je l’aie entièrement en moi. Puis j’ai commencé à le bouger, d’abord en cercles, ensuite avec de longues poussées, le retirant presque entièrement avant de me le replanter d’un coup. Chaque fois que son extrémité me frappait profondément, vers l’avant, un gémissement de salope m’échappait, un son que je ne m’étais jamais entendu pousser. Je me branlais de l’autre main tout en me baisant seul, et quand je jouissais, le sperme jaillissait en longs jets, blanc et épais, tachant les draps sous moi. Je restais avec le gode encore enfoncé, sentant mon cul contracté battre autour de lui.

Il y a quelque chose dans cette expérience que je ne parviens pas à décrire exactement : un mélange de vulnérabilité et d’abandon que j’ai trouvé, à ma grande surprise, très naturel. Comme si mon corps savait déjà quelque chose que ma tête mettait des mois à comprendre.

Je me rasais quand je le pouvais. Pas toujours, pas complètement, mais suffisamment pour sentir la différence. La peau lisse de mon cul, mes couilles rasées, mon pubis lisse autour de la base de ma bite. Cette douceur dans des endroits que nous ignorons habituellement. Il existe des façons d’habiter son corps que personne ne vous enseigne et que personne ne vous interdit explicitement non plus ; on n’en parle simplement jamais. Comme si elles n’existaient pas pour celui que l’on est censé être.

Les week-ends où j’étais seul, je profitais de chaque instant. Je m’habillais, je me regardais, je bougeais différemment. Je m’enfonçais deux doigts couverts de salive dans le cul tout en cuisinant, le tablier porté par-dessus la lingerie, ou je m’asseyais sur la chaise du bureau avec le gode fixé au siège, m’empalant lentement jusqu’à l’avoir enfoncé jusqu’à la base, puis je restais ainsi, bougeant à peine les hanches, sentant mon trou s’étirer et céder. Il n’y avait aucune comédie là-dedans. C’était plutôt comme laisser tomber quelque chose que je maintenais d’ordinaire avec effort. Cette petite femme qui vivait à l’intérieur de moi, silencieuse, attendant son tour, pouvait enfin respirer un peu.

Je ne racontais cela à personne. À qui l’aurais-je dit ? À mes amis de toujours, qui se retrouvent pour regarder le football et parlent du travail et des vacances de leurs enfants ? À ma femme, qui me connaît depuis vingt ans et s’est construit une image de moi avec beaucoup de patience ? Il n’y avait aucun moyen d’entamer cette conversation sans briser quelque chose que je ne voulais pas briser non plus. Pas maintenant. Je ne sais pas si ce sera un jour le cas.

Alors je l’ai gardé pour moi. Je le garde toujours. Mais garder quelque chose pour soi ne revient pas à ne pas le ressentir.

***

Le fantasme qui revient le plus, celui qui apparaît chaque fois que je m’autorise à le laisser entrer, a une forme assez claire, même si les détails changent selon les jours.

J’imagine quelqu’un comme moi, mais pas exactement pareil. Quelqu’un qui a déjà parcouru le chemin que je ne sais pas encore comment emprunter. Une fille trans, ou quelqu’un de très féminin, avec cette assurance tranquille que donne le fait d’avoir choisi qui l’on est sans demander la permission ni attendre l’approbation de personne. Peu importe vraiment comment nous nous retrouvons ensemble dans cette chambre. Ce qui compte, c’est ce qui se passe après.

Nous sommes toutes les deux vêtues de dentelle. Une étoffe légère, presque sans poids, quelque chose qui est agréable sur la peau et qui dit en même temps quelque chose de ce que nous sommes à cet instant. Sans qu’aucune de nous ait à jouer un rôle qu’elle n’a pas choisi. Sans qu’aucune ait à s’expliquer devant l’autre.

J’imagine sa voix, basse, sans urgence, me disant à l’oreille que je suis belle, qu’elle adore mon petit cul, qu’elle meurt d’envie de me baiser. Ses mains parcourent calmement mon dos, descendent le long de mes reins, se glissent sous ma culotte en dentelle pour malaxer mes fesses. L’une de ses mains cherche ma bite par-dessus le tissu et la presse doucement, riant à voix basse en sentant à quel point je suis dure. Il existe une façon de toucher qui ne consiste pas à prendre, mais à trouver. J’imagine qu’elle comprend des choses qu’il n’est pas nécessaire de dire à voix haute parce qu’elle aussi les a portées longtemps.

Nous nous embrassons avec la langue, profondément, en nous mordant les lèvres. Dans ce baiser, il y a quelque chose que mon fantasme ne parvient pas tout à fait à décrire : ce n’est pas le baiser d’un désir rapide, c’est celui de la reconnaissance. Celui qui consiste à voir chez quelqu’un d’autre quelque chose qui, en soi, apprend encore à se nommer. Quelque chose qui pèse autrement sur la bouche.

Je l’imagine me poussant à genoux sur le sol, baissant sa culotte et sortant sa bite dure par-dessus l’élastique. Je la suce lentement, d’abord le bout, en léchant la goutte qui se forme sur son gland, puis je l’enfonce entièrement dans ma bouche jusqu’à la sentir dans ma gorge. Elle m’attrape par les cheveux, m’impose son rythme, me baise la bouche sans se presser mais sans me lâcher. Je gémis la bouche pleine, avalant ma salive, sentant ses couilles cogner contre mon menton. Quand elle retire sa bite de ma bouche, un fil de bave relie mes lèvres à sa queue. Elle me regarde en souriant et me dit que c’est maintenant mon tour.

Elle m’emmène au lit et m’allonge sur le ventre, les bas de dentelle toujours aux jambes et la culotte tirée sur le côté. Elle écarte mes fesses des deux mains et me lèche le trou, sa langue chaude entrant et sortant, me couvrant entièrement de salive. J’enfouis mon visage dans l’oreiller pour ne pas crier. Ensuite, elle m’enfonce deux doigts, les bouge à l’intérieur en touchant un endroit profond qui me fait voir des lumières. Quand je sens enfin le bout de sa bite appuyé contre mon trou, je pousse moi-même vers l’arrière, impatiente, et elle s’enfonce en moi d’une longue poussée, jusqu’au fond.

Elle me baise lentement au début, me tenant par la taille, me laissant sentir chaque centimètre. Puis elle accélère, me pilonnant de coups secs qui font claquer la peau contre la peau. Ma bite tire dans ma culotte, dégoulinant sur le drap, et je la saisis à peine, parce que je sais que si je me touche trop, je vais jouir immédiatement. Elle s’allonge sur moi, colle sa bouche à mon oreille et me dit que je suis sa petite salope, qu’elle adore ma chatte de gamine, qu’elle va me la remplir tout entière. Je hoche la tête contre l’oreiller en gémissant comme une chienne, bougeant le cul vers l’arrière pour qu’elle me l’enfonce plus profondément.

Nous nous retournons et je la chevauche. Je m’empale sur sa bite et commence à rebondir, la dentelle pendant autour de mes hanches, les tétons durs sous le tissu. Elle me regarde d’en bas, me caresse les cuisses, saisit ma bite et me branle au même rythme. Je jouis la première, répandant mon sperme sur son ventre, serrant sa bite avec tout mon cul. Elle ne tient pas et jouit en moi avec un long gémissement, me remplissant comme elle me l’avait promis. Je reste assise sur elle, sa bite encore en moi, sentant son éjaculation couler le long de mes cuisses quand je finis par me relever.

Nous nous léchons, nous nous touchons, nous nous mordillons lentement de nouveau, sans nous presser, léchant le sperme sur nos peaux. Deux corps qui se comprennent dans une langue qu’aucun de nous n’a apprise nulle part.

Je m’imagine aussi marcher avec elle ensuite, sortir dans le jardin, sentir l’air extérieur tandis que son sperme coule encore de mon cul sous ma culotte. Rien de dramatique. Seulement ce silence après avoir été, ne serait-ce qu’un instant, ce que l’on est sans que personne ne nous surveille.

***

Parfois, je me demande ce que diraient les gens s’ils savaient. Pas seulement ma femme, mais n’importe qui. Les amis du samedi, mes collègues, le type qui me coupe les cheveux depuis quinze ans. Je ne crois pas que l’un d’eux se doute de quoi que ce soit. Je joue bien mon rôle d’homme ordinaire et je continuerai probablement à le jouer encore très longtemps.

Mais certaines nuits, cela pèse. Pas le secret en lui-même, mais la distance entre ce que l’on montre et ce que l’on est. Cette distance ne disparaît pas simplement parce qu’on décide de l’ignorer. Elle reste là, silencieuse, attendant qu’un jour on lui prête attention.

J’ai lu des choses là-dessus. Sur des hommes dans des situations semblables qui découvrent tardivement des aspects d’eux-mêmes qui ne correspondent pas tout à fait à la vie qu’ils ont construite. Sur la différence entre identité et désir, entre ce que l’on ressent et ce que l’on décide d’en faire. Je n’ai pas de réponses claires. Je ne pense pas que j’en aurai bientôt et, à ce stade, je ne sais même pas si j’en ai besoin pour continuer.

Ce dont je suis certain, en revanche, c’est que ce que je ressens est réel. Ce n’est ni une confusion passagère, ni un caprice de la cinquantaine, ni quelque chose qui peut se résoudre en l’ignorant assez longtemps. C’est quelque chose qui était là avant que je lui donne un nom et qui continuera d’être là après. Cela ne m’angoisse plus comme avant. Cela m’intrigue plutôt.

***

J’ai fini par tout écrire parce que je voulais savoir s’il y en avait d’autres. Des hommes qui ont une vie semblable à la mienne, avec des maisons, des familles et des emplois stables, et qui ont eux aussi cette valise au fond du placard. Qui passent eux aussi certains moments seuls, avec un gode enfoncé jusqu’au fond du cul, se sentant davantage eux-mêmes qu’à n’importe quel autre moment. Qui se regardent eux aussi dans le miroir, la culotte en dentelle mouillée de liquide pré-éjaculatoire, et reconnaissent quelque chose que personne d’autre ne voit.

Qui ont eux aussi ce fantasme, ou un fantasme approchant. Ce désir de rencontrer quelqu’un qui n’aurait pas besoin que vous vous expliquiez, qui comprendrait simplement parce qu’elle sait elle aussi ce que c’est que de porter quelque chose qui n’a pas encore tout à fait de nom. Quelqu’un qui vous l’enfoncerait jusqu’au fond et vous dirait à l’oreille qui vous êtes.

Si tu existes, si tu lis ceci et reconnais quelque chose de ce que j’ai écrit, j’aimerais le savoir. Ne serait-ce que pour cesser de sentir que tout cela n’appartient qu’à moi.