Quand Marcos m’a laissé m’agenouiller devant lui

J’ai toujours été le genre de personne qui préfère observer avant de parler. Dans les bars, je m’assieds dos au mur ; dans les réunions, j’écoute plus que je ne parle ; et, dans les nouveaux groupes, j’attends des semaines avant de poser une question personnelle à quelqu’un. Ce n’est pas de la timidité, même si beaucoup de gens confondent les deux. C’est plutôt une façon d’évaluer le terrain avant d’y poser le pied.

C’est justement pour cela que ce qui s’est passé avec Marcos m’a tellement surpris.

Nous nous sommes rencontrés lors d’un atelier de photographie urbaine proposé par le centre culturel de mon quartier. C’était un samedi matin, j’étais arrivé en retard — ce qui ne m’arrive presque jamais — et la seule place libre était à côté d’un type qui, à cet instant, expliquait à l’instructeur pourquoi la photographie en noir et blanc n’était pas une question de nostalgie, mais de composition. Il ne le disait pas avec arrogance. Il le disait comme quelqu’un qui avait bien réfléchi au sujet et qui avait simplement l’habitude d’avoir raison.

Ce fut mon premier contact avec Marcos.

Il était grand, brun, avec les cheveux bouclés et coupés sans grand souci du détail, comme s’il y prêtait peu d’attention. Il avait de grandes mains et parlait constamment avec elles, ponctuant chaque idée de gestes. Quand il souriait, une fossette apparaissait sur sa joue gauche, que j’ai mis plusieurs semaines à cesser de remarquer.

Nous avons commencé à nous retrouver à l’atelier le samedi et certains mercredis. Puis nous avons ajouté un café après la séance, puis des après-midi entiers à parcourir le vieux port ou le quartier ancien, nos appareils photo en bandoulière. Nous partagions des goûts que je ne m’attendais pas à trouver chez qui que ce soit dans ma ville : le film noir des années quarante, le jazz modal, certains livres que les gens décrivent d’ordinaire comme difficiles sans les avoir lus. Notre amitié a grandi sans qu’aucun de nous ne la cherche délibérément, ce qui est la seule manière pour que les amitiés aient vraiment de la valeur.

Je le trouvais attirant. C’était un fait que j’avais enregistré dès le début et que j’avais appris à laisser tranquille, dans un tiroir mental où je range les choses qui n’ont pas d’issue concrète. Marcos avait une petite amie pendant les premiers mois. Après octobre, ce ne fut plus le cas. Il n’en parla pas beaucoup, mais le changement était visible : davantage de temps libre, davantage d’après-midi dans son appartement, davantage de place pour que j’arrive avec une bouteille de vin et que nous restions à parler jusque tard.

Nous étions amis depuis presque huit mois quand j’ai commencé à ressentir quelque chose de difficile à ignorer. Ce n’était pas seulement de l’attirance — je l’éprouvais déjà depuis le début —, mais quelque chose qui ressemblait davantage à la certitude qu’il y avait entre nous quelque chose qu’aucun de nous ne nommait. Je pouvais me tromper. Je me trompais probablement. Mais c’était une sensation difficile à chasser.

***

C’est arrivé un après-midi de novembre. Nous étions dans son appartement, assis devant son ordinateur, à regarder les photos que nous avions prises ce week-end-là au marché aux puces. C’étaient de bonnes images : une lumière d’après-midi, des gens au visage chargé d’histoires, ce genre de composition qui se défend toute seule.

À un moment de la sélection, une photo que j’avais prise sans lui accorder beaucoup d’importance apparut à l’écran : deux hommes d’une cinquantaine d’années, assis sur un banc, l’un ayant naturellement passé le bras sur les épaules de l’autre. Rien d’explicite dans l’image. C’était simplement une photo de deux personnes qui se connaissent bien.

Marcos la regarda plus longtemps qu’il ne regarde habituellement une photo.

— Celle-ci est bien, dit-il à voix basse.

— Merci. Je l’ai prise sans trop réfléchir.

— Il y a quelque chose chez eux. Comme s’ils étaient ensemble depuis très longtemps.

J’acquiesçai. Et avant de pouvoir m’arrêter, j’entendis ma propre voix :

— Tu t’es déjà demandé ce que ça ferait ?

Marcos attendit une seconde.

— Ce que ça ferait, quoi ?

— Être avec un autre homme.

Le silence qui suivit était différent de l’ordinaire. Marcos ne détourna pas les yeux de l’écran.

— Pourquoi tu me demandes ça ?

— À cause de la tête que tu faisais en regardant la photo.

— Je ne faisais aucune tête.

— Tu faisais une tête, Marcos.

Il s’adossa à sa chaise et croisa les bras. Je connaissais bien ce geste : il le faisait quand il était en train de traiter quelque chose qu’il ne savait pas encore comment gérer.

— Je n’y ai jamais vraiment pensé, dit-il finalement.

— Mais tu y as pensé.

— Je n’ai pas dit ça.

— Tu ne l’as pas nié.

Il me regarda pour la première fois depuis que nous avions commencé à parler du sujet. Son expression était difficile à définir.

— Tu as déjà été avec un homme ? demanda-t-il.

— Oui.

— Et tu es gay ?

— Je ne me définis pas comme ça. J’ai été avec des hommes, j’ai été avec des femmes. Je ne colle pas d’étiquette là-dessus.

— Comment c’est ?

La question arriva sans détour, avec cette curiosité qui surgit quand quelqu’un a envie de la poser depuis un moment.

— Comment c’est, d’être avec un autre homme ?

— Oui.

Je pris un instant avant de répondre.

— C’est peut-être plus direct. Il y a moins d’ambiguïté. Il y a quelque chose là-dedans qui le rend différent, même si ce n’est pas aussi différent qu’on se l’imagine de l’extérieur.

— Qu’est-ce que tu préfères ?

La précision de la question me surprit.

— Donner. Je crois que ce que j’aime le plus, c’est donner du plaisir à quelqu’un.

Marcos acquiesça lentement, les yeux fixés sur l’écran. Sur la photo, les deux hommes du banc étaient toujours assis, étrangers à toute cette conversation.

— Tu es actif ? demanda-t-il d’une voix un peu plus basse.

— En général, oui. Mais pas toujours.

— Pourquoi pas toujours ?

— Parce que parfois je fais des choses qui n’entrent pas exactement dans cette catégorie.

— Comme quoi ?

Je le regardai droit dans les yeux.

— Comme faire une pipe à quelqu’un.

Marcos ne répondit pas. Le rouge lui monta au visage et il détourna les yeux vers n’importe quel autre point de la pièce. Le silence qui suivit était différent du précédent : plus chargé, plus conscient de lui-même.

Je jetai un coup d’œil et vis ce que je n’avais pas osé chercher auparavant. Il y avait quelque chose dans le tissu de son pantalon qui n’y était pas dix minutes plus tôt.

Je sentis mon propre pouls s’accélérer.

— Marcos.

— Quoi ?

— Tu aimerais que je te le fasse à toi ?

Il respira lentement, profondément, comme quelqu’un qui prend son souffle avant de dire quelque chose qu’il sait ne pas pouvoir reprendre.

— Je ne sais pas quoi te répondre.

— Tu n’as pas besoin de répondre. C’est une question. Si la réponse est non, on s’arrête là et on continue à regarder les photos.

— Et si ce n’est pas non ?

— Alors il se passe autre chose.

Il passa une main dans ses cheveux. Ses yeux restaient fixés sur l’écran, mais cela faisait un moment déjà qu’il ne regardait plus les photos.

— Je ne sais pas si c’est une bonne idée, murmura-t-il.

— Pourquoi ?

— Parce que nous sommes amis.

— Justement. Il n’y a aucun risque.

Je me levai du canapé sans me presser et m’approchai jusqu’à me retrouver debout devant lui. Marcos leva les yeux. Son expression ne traduisait pas le rejet. C’était plutôt le doute de quelqu’un qui sait qu’il va dire oui et qui ne l’a pas encore tout à fait accepté.

— Si tu veux que j’arrête à un moment ou à un autre, tu me le dis et j’arrête, lui dis-je.

Il ne répondit pas. Il resta à me regarder, et dans ce silence se trouvait une réponse suffisamment claire.

Je m’agenouillai.

***

Je lui déboutonnai le pantalon lentement, sans aucune hâte. Je le regardai encore une fois pour vérifier qu’il était toujours là où il voulait être. Il avait les mains posées sur les cuisses et respirait à peine plus vite qu’avant.

Je baissai sa fermeture éclair. J’écartai le tissu. Marcos souleva les hanches sans que je le lui demande, juste un peu, presque sans s’en rendre compte, et ce mouvement involontaire me dit tout ce que j’avais besoin de savoir.

Je lui baissai le sous-vêtement. Il finit lui-même de l’enlever d’un geste où se mêlaient impatience et gêne à parts égales, comme s’il ne voulait pas que son impatience se remarque.

Il était en érection. Plus que je ne m’y attendais. Je le pris d’une main et le sentis dur, chaud, vibrant légèrement sous ma paume. Son gland était gonflé, brillant, la peau tendue et la base ferme entre mes doigts. J’entendis le bref son qu’il émit en inspirant quand je refermai la main avec plus d’assurance et commençai à la faire glisser de haut en bas, lentement, évaluant sa taille et sa sensibilité du bout des doigts.

J’écartai suffisamment le tissu pour avoir de la place et me penchai. Je le goûtai d’abord du bout de la langue, effleurant à peine le bord du gland, recueillant l’humidité qui s’y trouvait déjà et la mêlant à la mienne. Marcos laissa échapper un petit gémissement contenu, et ses mains se crispèrent sur ses cuisses. Je léchai de nouveau sa tête, cette fois avec davantage de pression, parcourant la fente et le contour, faisant presque aussitôt devenir sa respiration plus irrégulière.

— Putain, murmura-t-il si bas que cela sonna davantage comme une confession que comme une plainte.

Je souris contre sa peau et le pris délicatement en bouche, ne l’avalant que jusqu’à la limite que ma gorge me permettait sans rien forcer. La sensation fut immédiatement intense : chaude, lourde, animée d’un pouls vivant que je sentais même sur ma langue. Je commençai à bouger la tête selon une cadence lente, laissant la salive couler le long de sa verge, utilisant une main pour accompagner le mouvement et l’autre pour lui tenir la base, serrant juste assez pour qu’il sente la pression à l’endroit le plus sensible.

Marcos arqua le dos contre le dossier du fauteuil. Il entrouvrit les lèvres pour mieux respirer, et cette tentative de contrôle lui échappait peu à peu sur le visage, dans le cou, dans les épaules tendues qui ne trouvaient pas où relâcher la tension. Je passai la langue sous son gland, là où la peau est plus fine et la réaction presque électrique, et tout son corps réagit, parcouru d’un frisson qui remonta de ses hanches jusqu’à sa nuque.

Je retirai ma main et la laissai libre afin de pouvoir descendre et remonter plus profondément. Il écarta à peine les jambes, s’ouvrant sans s’en rendre compte et m’offrant un meilleur accès. Je lui saisis la cuisse de l’autre main et commençai à le travailler avec un rythme plus ferme, entrant et sortant de sa bouche par des mouvements précis, humides, sonores, sans la moindre pudeur. Chaque fois que je descendais, je sentais la tension dans son abdomen ; chaque fois que je remontais, l’air lui râpait la gorge d’un nouveau halètement.

Ses hanches commencèrent à bouger, d’abord lentement, pour essayer, puis avec davantage de décision. Je cédai juste ce qu’il fallait pour l’accompagner, sans perdre le contrôle. Il y avait une beauté brutale là-dedans : la manière dont un grand corps puissant, apparemment si sûr de lui, commençait à se défaire pour quelque chose d’aussi simple et précis qu’une bouche décidée à ne pas le lâcher.

— Regarde-moi, lui demandai-je, la voix pâteuse tandis que je le gardais encore à moitié en bouche.

Il ouvrit les yeux et me trouva entre ses jambes. Il avait le visage rouge, la mâchoire serrée, la poitrine se soulevant et s’abaissant avec une violence contenue. Il soutint mon regard à peine un instant, mais cela suffit à détendre quelque chose en lui. J’entourai sa base de la main et suçai son extrémité avec une insistance plus salace, alternant langue et lèvres, laissant le bruit humide remplir la pièce.

— Ne t’arrête pas, dit-il, et cette fois l’ordre sortit brisé, urgent.

Je continuai. Je travaillai son sexe avec la bouche selon une cadence plus profonde, poussant jusqu’à la limite de ce que je pouvais faire sans m’étouffer, le relâchant à peine pour le reprendre aussitôt. Je lui caressai les testicules du bout des doigts, les soupesant doucement, et cela lui arracha un nouveau gémissement, plus ouvert. Ses ongles étaient plantés dans l’accoudoir, ses jointures blanches. L’excitation lui avait presque entièrement effacé sa maîtrise de lui-même ; il ne restait plus que le désir, brut et maladroit, qui le poussait vers le bord.

— Comme ça, comme ça… murmura-t-il, comme s’il se parlait à lui-même.

Je suivis son rythme quand il commença à pousser contre ma bouche. Ce n’était pas brutal, mais affamé, et il était évident qu’il ne pensait plus à rien d’autre qu’au plaisir immédiat. J’enroulai mon bras autour de sa cuisse pour mieux le maintenir, ajustai l’angle et continuai, la langue ferme contre sa peau sensible et la main serrant juste assez pour maintenir la pression lorsqu’il reculait de quelques centimètres.

Je le sentis se tendre.

— Attends, dit-il d’une voix rauque. Attends, je vais…

Mais je n’attendis pas, ou juste ce qu’il fallait. Je gardai la bouche sur lui, désormais plus lente, plus serrée, aspirant plus profondément, et sa respiration se brisa alors complètement. Son abdomen se contracta, ses hanches eurent un mouvement involontaire et un gémissement rauque, disloqué, totalement abandonné, jaillit de sa gorge.

Il jouit en longues vagues chaudes, le corps entier tremblant sous mes mains. Je sentis la première giclée sur ma langue, puis une autre, et encore une autre, tandis que je continuais à le lécher, avalant ce que je pouvais, nettoyant le reste par de courts mouvements pour ne pas laisser son orgasme s’échapper trop vite. Je le soutins pendant tout le temps dont il eut besoin, lentement, le laissant respirer, le laissant se vider sans retirer ma bouche de lui jusqu’à ce que ses tremblements commencent à s’apaiser.

Quand je me séparai enfin de lui, j’avais le visage humide et la bouche imprégnée de ce goût salé, épais, inconfondable. Marcos était toujours renversé en arrière, les yeux fermés, comme si la gravité avait changé de place.

***

Quand je relevai les yeux, Marcos me regardait.

Il avait une expression que je ne lui avais encore jamais vue : quelque chose entre l’incrédulité et une paix nouvelle, comme celle qui apparaît après avoir déposé un poids que l’on portait depuis longtemps sans le savoir.

— Ça va ? lui demandai-je.

— Oui, répondit-il. Puis, un instant plus tard, avec davantage de conviction : oui.

Il se réinstalla lentement. Je m’assis à côté de lui sur le canapé. Aucun de nous ne dit quoi que ce soit pendant un moment.

Les photos étaient toujours à l’écran. Les deux hommes du banc, immobiles, regardant dans des directions différentes comme si le monde leur appartenait exclusivement.

— Tu recommencerais ? demandai-je finalement.

Marcos mit du temps à répondre. Mais cette fois, le silence était différent : il ne contenait aucun doute, seulement son propre rythme.

— Peut-être, dit-il à voix basse.

Et un sourire m’échappa, que je ne cherchai pas à dissimuler.