Le pari que nous n’aurions dû accepter ни ni l’une ni l’autre

La nuit a commencé de la manière dont commencent toutes les nuits dont on finit par ne pas regretter totalement le déroulement : avec Natalia qui me disait que ça allait être génial et qu’il ne se passerait rien.

Cette dernière phrase aurait dû m’alerter.

Elle m’a appelée un jeudi en fin de journée pour me raconter qu’elle avait rencontré deux types à la salle de sport. Des collègues de travail dans une entreprise de sécurité privée, m’a-t-elle dit. Tous les deux beaux gosse et désireux de sortir. L’un s’appelait Marcos et c’était lui qui lui avait parlé à elle. L’autre, c’était Rodrigo.

— Il est plus taciturne — m’a-t-elle expliqué pendant qu’on se préparait chez elle —. Mais quand tu le verras, tu vas tomber à la renverse.

J’ai mis une robe verte qui m’arrivait à mi-cuisse, je me suis persuadée que ce n’était qu’une sortie entre filles et j’ai oublié de poser des questions au miroir.

Marcos est venu nous chercher dans une berline sombre, impeccablement lustrée. Il avait ce sourire de quelqu’un qui sait exactement l’effet qu’il produit. Rodrigo était assis sur le siège passager et nous a saluées d’un bref hochement de tête, sans affectation, à mi-chemin entre le salut et l’évaluation. Natalia avait raison. Je suis tombée à la renverse.

On est entrés dans une boîte du centre-ville sans faire la queue parce que Rodrigo connaissait le videur. À l’intérieur, il n’y avait que musique, lumières et verres chers, et cette sensation particulière que la nuit pouvait finir de n’importe quelle manière.

Marcos savait danser. Natalia l’a découvert dès le premier morceau et à partir de là elle ne l’a plus lâché. Je suis restée au bar avec Rodrigo, qui commandait les verres sans consulter personne et qui n’avait pas besoin de la musique pour être à l’aise dans son propre corps. On a parlé boulot, voyages, de rien d’important. C’était le genre de conversation où ce qui se dit compte moins que la façon dont l’autre te regarde pendant que tu parles.

— Tu es toujours aussi direct ? — lui ai-je demandé après le deuxième verre.

— Seulement quand j’ai quelque chose à dire — a-t-il répondu, avec un demi-sourire qui ne s’ouvrait jamais tout à fait.

Ça ne m’a pas dérangée. Je sentais déjà ma chatte mouillée sous la robe, et rien ne me dérangeait.

***

L’ex de Natalia est apparu vers minuit.

Je ne sais pas comment il l’a trouvée. C’était un homme d’une quarantaine d’années, cravate desserrée et bien trop d’alcool dans le corps, et il est arrivé en disant son nom sur un ton qui n’annonçait rien de bon. Natalia s’est raidie à côté de moi. J’ai cherché Marcos du regard, mais c’est Rodrigo qui a bougé le premier.

Il s’est interposé entre l’homme et nous avec un calme plus intimidant que n’importe quel geste brusque. Il n’a pas élevé la voix. Il a échangé deux phrases avec le type, avec cette même économie de mots habituelle, et l’homme a hésité, a regardé autour de lui comme s’il évaluait ses options, puis il est finalement parti.

Comme ça, sans plus.

Natalia a laissé échapper l’air qu’elle retenait.

— Il me faut un autre verre — a-t-elle dit.

— Il nous en faut deux — l’ai-je corrigée.

Marcos les a commandés avant même qu’on puisse atteindre le bar. Il s’est assis à côté de Natalia, lui a murmuré quelque chose à l’oreille qui l’a fait rire, et comme ça l’ambiance est revenue à ce qu’elle était avant. Rodrigo m’a regardée depuis l’autre bout du bar avec une expression qui n’était pas exactement une question, mais je lui ai répondu quand même.

— Merci — ai-je dit.

— Pas besoin — a-t-il répondu.

***

C’est Marcos qui a proposé l’appartement. Il était déjà deux heures du matin, la boîte commençait à se vider, et nous quatre avions cette énergie particulière qui mêle l’alcool et l’envie que la nuit ne se termine pas encore.

— L’appartement de Rodrigo est tout près — a-t-il dit —. Et il y a du bon whisky.

— Et beaucoup d’ordre — a ajouté Rodrigo.

— Obsessionnel ? — ai-je demandé.

— Pas mal — a confirmé Marcos, avec un sourire qui promettait quelque chose.

Je ne sais pas pourquoi ce détail m’a plu. On est montés en voiture.

Sur la banquette arrière, Natalia et Marcos avaient déjà l’air de se connaître depuis longtemps. Elle avait la tête posée sur son épaule et il lui passait le bras dans le dos avec cette aisance de quelqu’un qui occupe exactement l’espace qui lui revient. Je regardais la ville par la vitre en essayant de ne pas trop penser au fait que Rodrigo avait posé une main sur mon genou au moment de démarrer, sans me demander si ça me convenait. Sa main est remontée lentement, doigts ouverts sur l’intérieur de ma cuisse, et quand son pouce a effleuré le bord de ma culotte, j’ai compris que j’étais trempée.

Ça me convenait.

***

L’appartement était tout ce que j’avais imaginé : impeccable. Les livres alignés sur l’étagère, les verres disposés dans la cuisine comme s’ils attendaient d’être utilisés, les surfaces sans une trace de poussière. Il y avait quelque chose de légèrement inconfortable dans cette perfection, comme entrer dans un musée de nuit.

Rodrigo a rempli quatre verres d’un whisky qui sentait le cher et je me suis assise sur le canapé en cuir en essayant de ne rien salir.

— Tu es très raide — m’a-t-il dit en s’asseyant à côté de moi.

— J’ai peur de déranger quelque chose — ai-je répondu.

Il a souri. C’était la première fois que je le voyais vraiment sourire, avec les yeux aussi, et j’ai compris que Natalia m’avait sous-estimée dans sa description.

***

Les cartes, c’est Marcos qui les a trouvées sur la table basse, parfaitement alignées. Il les a prises avec cette étincelle de quelqu’un qui repère une occasion là où d’autres ne verraient qu’un jeu de cartes.

— Poker à poil — a-t-il dit en mélangeant, sans se donner la peine d’en faire une question.

Natalia et moi nous sommes regardées. On s’est excusées un instant et on est sorties sur le balcon. L’air frais de la nuit a frôlé notre peau chauffée par les verres.

— Ils sont fous — ai-je dit à voix basse.

— Ils sont fous et nous, ça fait deux heures qu’on regarde leurs mains — a répondu Natalia —. Si on gagne, on les verra suer à grosses gouttes. Si on perd... — elle a haussé les épaules avec ce sourire à elle qui n’a rien d’innocent —, la punition n’est pas si terrible, non ? Moi, Marcos, je me le ferais ici même, contre la vitre.

— Quelle salope.

— Toi aussi. Ça se voit sur ta gueule que Rodrigo, tu le veux sur toi depuis deux heures.

Je ne lui ai pas répondu parce qu’elle avait raison. J’ai regardé à nouveau l’intérieur à travers la vitre. Rodrigo se tenait debout dans l’encadrement de la porte, les bras croisés, dans cette posture à lui de quelqu’un qui n’a pas besoin de parler pour tout dire.

On est rentrées.

— On accepte — ai-je dit —. Mais distribuez tout de suite.

***

Les premières mains ont été lentes et un peu absurdes. Marcos a perdu sa chemise à la deuxième manche et il l’a pris avec une telle naturel que Natalia a dû détourner les yeux, même si je l’ai vue avaler sa salive. J’ai retiré mes chaussures. Natalia a enlevé sa ceinture avec une lenteur calculée qui n’était clairement pas accidentelle. Rodrigo n’a rien perdu pendant les quatre premières mains, et je commençais à soupçonner que ça non plus n’était pas accidentel.

— Tu triches — lui ai-je dit.

— Je joue bien — a-t-il répondu.

À la cinquième main, il a perdu quand même. Il a enlevé sa chemise avec la même économie de mouvements que pour tout le reste, et ce qui a été dévoilé a suffi pour que j’aie besoin d’un autre long verre avant de pouvoir me reconcentrer sur les cartes.

Le jeu s’est accéléré à partir de là. Les cartes comptaient de moins en moins. Ce qui comptait, c’était l’espace qui se réduisait entre les corps, la façon dont Marcos effleurait les doigts de Natalia en lui passant les cartes, la manière dont Rodrigo me regardait quand je faisais semblant d’analyser ma main avec beaucoup d’attention.

J’ai perdu ma robe à une main que, franchement, je n’ai pas essayé de gagner. Je me suis retrouvée en soutien-gorge et culotte sur le cuir du canapé et j’ai senti les quatre regards sur moi. Natalia a perdu son chemisier peu après, avec un rire qui sonnait comme un soulagement, et ses seins se sont marqués durs contre la dentelle. Les deux hommes se sont retrouvés en sous-vêtements presque en même temps, dans une manche que je crois n’avoir véritablement tenté de gagner pour personne. Marcos avait sa bite déjà en train de pousser la toile du boxer, sans le moindre effort pour dissimuler quoi que ce soit. Rodrigo avait la sienne tout aussi dure, plus grosse que je ne l’avais imaginé, et il m’a soutenu du regard pendant que je le regardais.

— Je crois que les cartes ont fait leur travail — a dit Rodrigo en posant le paquet sur la table avec ce geste à lui de quelqu’un qui considère une affaire comme réglée.

Il s’est levé et m’a tendu la main. Je l’ai prise.

***

Avec Rodrigo, tout a été lent, même quand ça n’aurait pas dû l’être.

Il m’a allongée sur le canapé et a pris son temps. Ses mains ont parcouru mon corps avec une attention que je n’attendais pas de quelqu’un d’aussi laconique avec les mots. Il m’a embrassé le cou, l’épaule, la clavicule. Il m’a retiré le soutien-gorge d’un seul geste et est resté à me regarder les seins avant de baisser la bouche. Il a sucé d’abord un téton, puis l’autre, en mordillant à peine, et j’ai cambré le dos contre le cuir en laissant échapper le premier gémissement de la nuit.

— Dis-moi si tu veux que je m’arrête — a-t-il murmuré contre ma peau.

— Je ne vais pas vouloir que tu t’arrêtes — ai-je répondu —. N’arrête pas.

Il n’a pas arrêté.

Il m’a retiré la culotte avec les dents, lentement, en la tirant le long de mes cuisses, et quand le tissu est passé sur ma chatte trempée il lui a échappé un son grave, presque un grognement d’approbation. Il m’a écarté les jambes des deux mains et est resté une seconde à me regarder là, ouverte et mouillée pour lui, avant de baisser la tête.

Le premier léchage a été long, plat, de bas en haut, et m’a fait agripper le dossier du canapé des deux mains. Le deuxième est allé directement au clitoris, avec la pointe de la langue, et celui-là m’a arraché un gémissement qui a résonné dans tout le salon. Il savait ce qu’il faisait. Il suçait, il léchait, la langue entrait et sortait de ma chatte pendant que son pouce me faisait des cercles au-dessus, et j’ai commencé à lui bouger les hanches contre le visage sans pouvoir me contrôler.

— Comme ça, Rodrigo, comme ça, n’arrête pas, s’il te plaît — lui ai-je demandé, la voix rauque.

Il a enfoncé deux doigts, recourbés, cherchant ce point que très peu trouvent du premier coup, et il l’a trouvé. Il m’a fait jouir la bouche collée au clitoris et les doigts en moi, et j’ai crié sans me soucier de qui entendait. Mes jambes ont tremblé contre ses épaules et il n’a pas desserré l’emprise avant que je ne le pousse par les cheveux.

— Viens là — lui ai-je dit —. Je veux te sucer.

Il s’est redressé et a baissé son boxer. Sa bite a jailli, dure contre son ventre, épaisse, la pointe déjà brillante. Je me suis mise à genoux sur le canapé et je l’ai prise d’abord avec la main, en en évaluant le poids, puis je l’ai mis dans ma bouche autant que j’ai pu. Je l’ai entendu retenir son souffle d’un coup. J’ai sucé le bout, j’ai léché toute la veine en dessous, je l’ai reprise dans ma bouche et je l’ai sentie frapper le fond de ma gorge. Rodrigo m’a agrippé les cheveux d’une main, sans forcer, juste pour marquer le rythme, et je l’ai regardé d’en bas pendant que je lui suçais la bite.

— Ça suffit — a-t-il dit en haletant —. Ça suffit ou je jouis dans ta bouche tout de suite.

— Dedans — lui ai-je dit en le lâchant dans un bruit mouillé —. Baise-moi.

Il m’a renversée sur le cuir, m’a écarté les jambes et s’est placé au-dessus. Il a frotté la tête contre ma chatte, l’humectant, puis il a poussé d’un seul mouvement ferme jusqu’au fond. Le premier instant a été si intense que j’ai dû enfouir mon visage dans son cou pour ne pas faire trop de bruit, mais le bruit est sorti quand même presque aussitôt. Ses hanches marquaient un rythme délibéré, chaque mouvement plus profond que le précédent. La bite entièrement en moi, ressortant presque jusqu’au bout, rentrant à nouveau jusqu’à heurter. J’entendais le bruit humide de chaque coup de reins contre ma chatte trempée.

— Plus fort — lui ai-je demandé à l’oreille —. Baise-moi plus fort.

Il m’a attrapé une jambe, la lui a posée sur l’épaule, et il s’est enfoncé dans un angle différent qui m’a fait voir des lumières. Je l’entendais respirer près de mon oreille, j’entendais sa respiration devenir de plus en plus irrégulière à chaque minute, et ça a serré quelque chose dans ma poitrine d’une manière qui n’était pas seulement du désir. J’ai planté mes ongles dans son dos et j’ai senti tous ses muscles se tendre.

De l’autre côté du salon, Natalia et Marcos avaient leur propre rythme. Je l’entendais haleter avec ce son particulier que je connais depuis des années d’amitié et que je n’avais jamais entendu dans un tel contexte. J’ai un peu relevé la tête au-dessus de l’épaule de Rodrigo et je les ai vus : Natalia à quatre pattes sur le tapis, Marcos derrière en train de la baiser sans pitié, la tenant par les hanches des deux mains. Elle avait les yeux fermés et la bouche ouverte, et à un moment elle a tourné la tête et m’a regardée, et nous avons soutenu le regard l’une de l’autre pendant qu’on nous baisait. Ce n’était pas gênant. C’était simplement ce que c’était.

— Regarde-la — m’a murmuré Rodrigo à l’oreille, sans cesser de bouger —. Tu aimes la voir comme ça, hein ?

— Oui — ai-je admis, la voix brisée.

— Dis-le.

— J’aime la voir se faire baiser.

Rodrigo a grogné contre mon cou et il a accéléré.

***

Je ne sais pas à quel moment nous nous sommes retrouvés tous les quatre dans le même espace.

Ça a été progressif, ça a été naturel, c’est arrivé sans que personne ne le propose à voix haute, comme si la logique de la nuit en avait déjà décidé pour nous avant même qu’on puisse donner notre avis. Natalia et Marcos se sont rapprochés du canapé sans cesser de se toucher, et à un moment elle s’est retrouvée allongée à côté de moi, respirant encore fort, et a cherché ma main. Je l’ai serrée.

— Ça va ? — m’a-t-elle dit, plus affirmation que question.

— Ça va — lui ai-je répondu.

Elle a cherché ma bouche avec la sienne et m’a embrassée, là, avec les deux hommes qui regardaient. C’était un baiser lent, avec la langue, le goût du whisky mêlé à autre chose. J’ai senti la main de Marcos me serrer un sein derrière Natalia, et la main de Rodrigo descendre entre les jambes de celle-ci, et à un moment j’ai perdu à qui appartenait chaque main.

Rodrigo s’est assis au bord du canapé et je me suis hissée sur lui, face à lui. Il m’a prise par la taille et m’a guidée jusqu’à ce que sa bite rentre à nouveau, cette fois plus lentement, me laissant descendre à mon rythme jusqu’à être assise entièrement sur lui. J’ai commencé à bouger, de haut en bas, et il me suçait les seins pendant que je le baisais. J’ai senti Natalia bouger derrière moi, puis la main de Marcos sur mon dos, me poussant à peine vers l’avant contre la poitrine de Rodrigo, et la langue de Natalia descendant le long de ma colonne jusqu’à se perdre entre mes fesses.

— Mon Dieu — ai-je murmuré contre l’épaule de Rodrigo.

Marcos était en train de baiser Natalia derrière moi pendant qu’elle me léchait, et moi je baisais Rodrigo devant, et tout n’était qu’une seule chose qui bougeait en même temps. Je me souviens des mains de Natalia dans mes cheveux quand elle est remontée. Je me souviens avoir senti les corps des deux hommes de manière simultanée, dans une superposition qui, au début, m’a submergée puis est devenue simplement ce qu’elle était : quatre personnes dans le même espace, chacune livrée à la même chose. On bougeait avec cette étrange synchronie qu’a le désir quand personne ne pense à rien d’autre.

J’ai joui une deuxième fois assise sur Rodrigo, la bouche de Natalia collée à la mienne et les doigts de Marcos jouant avec le clitoris des deux en même temps. J’ai crié contre la bouche de mon amie et elle a avalé mon cri et m’a rendu le sien quelques secondes plus tard.

— Je vais jouir — a prévenu Rodrigo, en me serrant les hanches.

— Pas dedans — lui ai-je demandé —. Sur les seins.

Je suis descendue et je me suis mise à genoux par terre. Natalia s’est agenouillée à côté de moi sans que personne ne lui dise rien, et Marcos s’est placé derrière elle en se masturbant avec la main pleine du propre jus de Natalia. Les deux hommes ont joui presque en même temps, Rodrigo sur mes seins dans un grognement contenu, Marcos sur le visage et le cou de Natalia avec moins de retenue. On s’est regardées avec mon amie, couvertes de sperme, et toutes les deux on s’est mises à rire doucement.

Le salon est resté silencieux. Les verres à moitié vides sur la table. Le paquet de cartes toujours parfaitement aligné parce que Rodrigo l’avait laissé comme ça.

Je suis restée à regarder le plafond un moment, en écoutant nos quatre respirations revenir peu à peu à la normale.

***

Je me suis endormie sans le vouloir et je me suis réveillée avec le soleil qui passait entre les persiennes. Natalia dormait à côté de moi, les cheveux en bataille et ce visage paisible qu’elle a quand elle dort vraiment. Marcos ronflait légèrement sur le canapé d’appoint.

Rodrigo était debout près de la fenêtre, une tasse de café à la main, à regarder dehors.

— Depuis combien de temps je dors ? — ai-je demandé.

— Un peu plus de deux heures — a-t-il dit —. Il y a du café dans la cuisine.

Il ne m’a pas demandé comment je me sentais. Il n’a pas fait ce commentaire gênant que font certains hommes après, comme s’ils avaient besoin qu’on les absolve de quelque chose. Il m’a juste offert du café.

J’ai accepté.

***

Quand je suis rentrée chez moi ce matin-là, j’ai pris une longue douche. Pas par culpabilité : pour ce rituel particulier qui consiste à marquer l’avant et l’après, à poser une peau neuve devant quelque chose qui n’avait pas encore de nom tout à fait clair. J’avais encore la bite de Rodrigo en moi quand j’ai fermé les yeux sous l’eau.

Natalia m’a envoyé un message à trois heures de l’après-midi : un seul emoji souriant et rien de plus. Je lui ai répondu par le même. Des semaines ont passé avant qu’on se parle avec des mots, et quand on l’a fait, c’était pour rire du poker à poil et de la tête de Marcos en mélangeant les cartes avec cette conviction que tout avait été calculé depuis le début.

Probablement que oui, c’était le cas.

Marcos nous a écrit à toutes les deux la semaine suivante. Il a proposé qu’on se revoie. Natalia m’a demandé ce que j’en pensais.

Je lui ai dit que je ne le savais pas encore.

Ce n’était pas un mensonge.