Ma confession : ce qui s’est passé quand il est rentré de voyage

Je les comptais depuis sept jours. Les deux premiers étaient passés presque sans que je m’en rende compte, absorbée par le travail et cette routine automatique qui se déclenche toute seule quand je suis seule : le micro-ondes, une série au lit, le téléphone posé écran vers le haut sur l’oreiller. Le troisième, j’ai commencé à remarquer la moitié vide du matelas, cet espace où vont les jambes de Nicolás et qui a une température différente du reste. Le quatrième jour, j’avais déjà du mal à me concentrer sur une réunion qui durait plus de dix minutes. Les cinquième et sixième, je les ai passés en pilote automatique, la main entre les cuisses à trois heures du matin, essayant de tenir sans lui, et finissant toujours de la même façon, me mordant la lèvre avec deux doigts en moi et sachant que ce n’était pas pareil. Et le septième, un vendredi soir, je me suis retrouvée debout devant le miroir de la salle de bains, dans la robe vert foncé moulante qu’il aime, appliquant la dernière touche de rouge à lèvres, en me disant que dans moins de deux heures je le verrais.

J’avais aussi mes règles. Je l’ai su ce matin-là, en me levant et en sentant cette sensation familière de pesanteur dans le bas-ventre. Au lieu de la frustration habituelle qui accompagne ce moment, j’ai ressenti autre chose : une intensité que je reconnaissais d’autres fois, un désir qui se multipliait avec les jours d’absence et avec la chaleur propre à cette période du cycle. C’était comme si mon corps avait pris ses propres décisions sans me consulter. J’avais la chatte gonflée et sensible, palpitant sous mes sous-vêtements depuis midi, et la certitude brutale que j’avais besoin d’une bite en moi avec une urgence qui n’admettait aucune discussion.

À dix heures du soir, l’aéroport d’Ezeiza possède cette lumière artificielle qui aplatit tout. Je me suis postée près des portes des arrivées internationales, le téléphone à la main et les yeux rivés sur l’écran des vols. Le numéro du vol de Nicolás affichait « Atterri » depuis vingt minutes. J’ai calculé qu’il lui faudrait encore vingt minutes pour sortir, entre le contrôle des passeports et le tapis à bagages. Je me suis appuyée contre la rambarde métallique et je l’ai attendu.

Avec la robe verte et les bottes en cuir qui montaient jusqu’aux genoux, je me sentais bien mise et absurdement nerveuse, comme si j’allais retrouver quelqu’un que je ne connaissais pas au lieu de l’homme avec qui je partageais l’appartement depuis trois ans. Ça m’arrive toujours après que nous sommes séparés plus de quatre jours : il y a un moment de retrouvailles qui ressemble presque à une première fois, une étrange superposition du présent et du souvenir des premières fois.

Quand Nicolás est apparu au milieu de la foule, je l’ai reconnu à ses épaules avant son visage. Il avançait, son sac à dos en bandoulière et sa veste pliée sur l’avant-bras. Il avait les cheveux ébouriffés et la tête de quelqu’un qui venait de passer douze heures en avion, et pourtant je l’ai vu de loin et j’ai senti cette traction dans la poitrine dont je ne me rappelle plus quand elle a commencé, mais que je ne pourrais pas non plus imaginer sans lui.

— Salut, ai-je dit, c’est tout ce qui m’est venu quand il est arrivé jusqu’à moi.

— Salut, toi, a-t-il répondu en me soulevant du sol une seconde.

J’ai passé mes bras autour de son cou et enfoui mon nez dans son épaule. Il sentait l’avion et ce savon au cèdre qu’il utilise, et en le retrouvant près de moi, j’ai senti quelque chose qui était resté serré toute la semaine commencer à se détendre. Nous nous sommes embrassés lentement, au milieu du terminal, avec des gens qui passaient autour de nous. Une femme avec une valise nous a donné un coup de coude sans le vouloir. Aucun de nous n’a bougé.

— Comment s’est passé le voyage ? ai-je demandé quand nous nous sommes séparés.

— Long. Tout a été très long.

— Ça en valait la peine ?

Il m’a regardée avec cette expression qui mélange la fatigue et autre chose.

— Cette partie, oui.

***

Dans la voiture, tandis que nous traversions l’autoroute pour retourner en ville, j’avais la main posée sur la sienne, sur le levier de vitesse. Nicolás regardait la route et, de temps en temps, me serrait les doigts. Nous avons parlé de son voyage, d’une réunion qui s’était mieux passée que prévu, du fait qu’il avait mal mangé toute la semaine et qu’il voulait quelque chose de chaud. Nous avons parlé de choses normales, des choses de toujours, mais sous cette conversation, il y en avait une autre qui n’avait pas encore commencé et dont nous savions tous les deux qu’elle commencerait bientôt.

— Tu m’as beaucoup manqué, a-t-il dit à un moment, sans rapport avec quoi que ce soit de précis.

— Toi aussi, ai-je répondu.

— Beaucoup ?

— Presque trop.

Il m’a regardée une seconde, détachant les yeux de la route, et j’ai vu dans ce regard la même chose que dans le mien. J’ai lâché sa main du levier et l’ai déplacée jusqu’à mon genou, puis je l’ai remontée lentement, sous ma robe, pour la poser directement contre l’intérieur de ma cuisse. Il a serré, sans me regarder, et ses doigts se sont enfoncés dans ma chair.

— Si tu continues comme ça, je vais avoir un accident, a-t-il dit.

— Je ne continue pas.

Mais j’ai continué. J’ai caressé son renflement par-dessus son pantalon à plusieurs reprises, sentant comme il durcissait sous ma paume, puis j’ai redescendu la main parce que je voulais aussi arriver entière. J’ai regardé de nouveau devant moi et nous n’avons plus rien dit jusqu’à ce qu’il se gare devant l’immeuble. Dans l’ascenseur, nous nous sommes embrassés bouche ouverte, avec la langue, et il a glissé une main dans mon décolleté et m’a serré un sein par-dessus mon soutien-gorge jusqu’à ce que je laisse échapper un petit bruit. Six étages suffisent quand on en a envie.

***

Dans l’appartement, la porte fermée et le sac à dos de Nicolás encore dans le couloir, il m’a plaquée contre le mur de l’entrée. Nous nous sommes retrouvés face à face, très près l’un de l’autre, la lumière du couloir allumée et l’appartement silencieux derrière nous. Il a pressé son bassin contre mon ventre et j’ai senti sa bite dure pousser contre le tissu de son pantalon, à ma recherche.

— Il faut que je te dise quelque chose, ai-je dit.

— Quoi ?

— J’ai mes règles.

Deux secondes de silence. Puis il a haussé les épaules.

— Et alors ?

C’est tout. Ces deux mots disaient tout. Trois ans ensemble ont cet avantage : certaines choses n’ont plus besoin de davantage d’explications. Je l’ai pris par la main et l’ai conduit dans la chambre.

J’ai laissé la lampe de chevet allumée. Je ne voulais pas d’obscurité ce soir-là : je voulais le voir, me rappeler chaque détail de son corps après l’avoir gardé présent uniquement dans ma mémoire pendant une semaine. Nicolás s’est assis au bord du lit et a retiré ses bottes avec ce calme qui m’exaspère toujours un peu. Je l’ai regardé faire depuis l’endroit où je me tenais, ce geste si domestique, et j’ai ressenti un mélange de tendresse et de désir dont les proportions m’ont complètement surprise. Puis il s’est levé, a retiré sa chemise, ouvert sa ceinture, baissé son pantalon et son boxer d’un seul mouvement, et sa bite a jailli, dure et rouge, le bout déjà luisant. J’ai cessé de penser à la tendresse.

— Viens, ai-je dit.

Il a remonté ma robe jusqu’à la taille et me l’a retirée par-dessus la tête. Je suis restée en soutien-gorge, culotte et bottes hautes, et il s’est arrêté une seconde pour me regarder avant de me jeter sur le lit. Il m’a retiré les bottes l’une après l’autre, la bouche déjà sur ma cheville, mon mollet, l’intérieur de mon genou. Il est remonté le long de mes cuisses jusqu’à atteindre le bord de mes sous-vêtements, puis il a planté les dents dans le tissu et a tiré vers le bas.

— J’ai apporté la grande serviette, ai-je dit.

— Après.

— Nico.

— Après, j’ai dit.

La suite a été longue et sans hâte. Nous avons commencé de la seule manière qui ait du sens après une semaine d’absence : lentement, en reprenant quelque chose que l’on connaît par cœur, mais qu’il faut tout de même parcourir à nouveau pour ne perdre aucun détail. Ses mains dans mon dos, les miennes sur le sien. La façon exacte dont nous nous emboîtons quand nous sommes allongés sur le côté. Le poids de son corps quand il bouge au-dessus du mien. Sa bite posée contre ma hanche, dure, marquant ma peau tandis qu’il m’embrassait le cou.

— Tu m’as manqué, a-t-il dit contre mon cou.

— Je sais, ai-je répondu.

— Tu sais ou tu l’as ressenti aussi ?

— Je l’ai ressenti aussi. Toutes les nuits.

— Toutes ?

— Toutes. Avec ma main.

Il a grogné contre ma peau et m’a mordu l’épaule. J’ai baissé la main, attrapé sa bite et refermé les doigts autour, et il a brusquement expulsé son souffle. Elle était chaude, dure comme une pierre, avec cette veine qui se dessine de haut en bas et que je connais par cœur. Je l’ai branlée lentement, de haut en bas, en pressant le bout avec mon pouce jusqu’à ce qu’il m’écarte la main.

— Si tu continues, je vais jouir, a-t-il dit.

— Alors laisse-moi faire.

J’ai glissé vers le bas. J’ai passé la langue de la base jusqu’au bout, recueillant la goutte qui perlait déjà sur son gland, puis je l’ai prise entièrement dans ma bouche. Nicolás a rejeté la tête en arrière et laissé échapper un long gémissement. J’ai serré sa base d’une main et commencé à lui sucer la bite avec envie, la bouche grande ouverte, la sortant pour la reprendre jusqu’au fond, la salive dégoulinant au coin de mes lèvres. Il a posé une main sur ma nuque, pas pour me pousser, seulement pour sentir le mouvement.

— Comme ça, a-t-il dit. Comme ça, mon amour. Toute la putain de semaine à penser à cette bouche.

Je lui ai répondu par un gémissement, sa bite dans ma bouche, et cette vibration lui a fait serrer plus fort ma nuque. Je l’ai sortie un instant pour respirer et lui ai léché les couilles, l’une puis l’autre, tout en continuant à lui branler la bite.

— Arrête, a-t-il dit. Arrête, arrête. À mon tour.

Il est descendu lentement. D’abord les lèvres sur mon cou, puis sur ma clavicule, puis sur le bord du soutien-gorge. Il l’a dégrafé d’une seule main, ce que je ne comprends toujours pas vraiment, et m’a sucé les tétons l’un après l’autre jusqu’à les rendre durs et rouges. Et il a continué à descendre. Quand il est arrivé à ma chatte, il n’y avait plus de culotte à écarter : je ne la portais déjà plus.

Il y a eu une seconde de pause. Je le regardais d’en haut. Il a levé les yeux vers moi et, au lieu d’y voir de la gêne ou du doute, j’ai vu quelque chose de complètement différent : un feu précis et concentré que je connaissais bien et dont je savais ce qu’il annonçait.

— Salut, ai-je dit avec un sourire que je n’ai pas pu retenir.

Il a ri. Un rire bref et sincère.

— Salut, a-t-il répondu avant de baisser la tête.

Je ne vais pas mentir : c’était quelque chose auquel j’avais pensé pendant ces sept jours. À la manière dont il réagirait quand ce moment arriverait, à l’éventualité qu’il fasse un geste qui gâche l’ambiance. Nicolás n’a fait aucun geste. Il m’a ouvert les lèvres de la chatte avec les doigts et m’a passé la langue entière dessus, du bas vers le haut, sans se soucier du goût de fer, sans hésiter. Quand il a atteint mon clitoris, il s’y est attardé, le suçant avec les lèvres et dessinant des cercles avec le bout de la langue. Puis il a introduit deux doigts et a commencé à les bouger en moi, recourbés vers le haut, à la recherche du point qu’il connaissait. Je me suis agrippée au dossier d’une main et à ses cheveux de l’autre, et j’ai poussé son visage contre ma chatte.

— Ne t’arrête pas, lui ai-je dit. Ne t’arrête pas, s’il te plaît.

Il a pris son temps, avec la concentration qu’il met dans les choses qui comptent pour lui, et j’ai oublié de l’observer pour me concentrer uniquement sur ce que je ressentais, quelque chose d’intense, de continu et sans pause. Son visage était barbouillé de moi, sa barbe luisante, et cela ne le gênait pas.

J’ai dû l’arrêter avant qu’il me fasse jouir. Je le voulais en moi d’abord, c’était ce dont j’avais le plus besoin à cet instant.

— Baise-moi, lui ai-je dit. Maintenant. Je n’en peux plus.

Il s’est repositionné, s’est couché sur moi, a saisi sa bite d’une main et l’a frottée de haut en bas contre ma fente, en enduisant le bout, jusqu’à la poser contre mon entrée et pousser. Quand elle est entrée d’un seul coup, jusqu’au fond, j’ai expulsé l’air que je ne savais pas avoir retenu et j’ai poussé un bref cri contre son épaule.

— Regarde-moi, ai-je dit.

Il m’a regardée.

Nous sommes restés ainsi un moment, bougeant lentement et nous regardant, ce qui, dans d’autres circonstances, aurait été trop intense pour que je le supporte, mais qui ce soir-là me semblait exactement comme il fallait. Je sentais chaque centimètre de sa bite entrer et sortir, avec cette friction supplémentaire que donne la chatte quand elle est comme ça, pleine, gonflée, mouillée à l’intérieur comme à l’extérieur. Nicolás sortait et rentrait avec une lenteur qui me tuait, et chaque fois qu’il s’enfonçait jusqu’au fond, je serrais les jambes autour de sa taille et lui plantais les talons dans les reins.

— Plus fort, lui ai-je demandé.

— Pas encore.

— Plus fort, Nico, s’il te plaît.

Il a baissé la bouche jusqu’à mon oreille.

— Doucement. Nous avons toute la nuit.

Mais il a accéléré. Il a commencé à me baiser avec davantage d’ardeur, les mains appuyées de chaque côté de ma tête, sortant presque entièrement avant de me pénétrer d’un coup de reins, faisant grincer le lit contre le mur. Je lui ai agrippé les fesses des deux mains et l’ai attiré contre moi à chaque coup.

L’orgasme est arrivé sans que je le cherche activement, construit peu à peu par ces sept jours accumulés et cette intensité qui n’a pas de nom précis. Long et profond, les mains cramponnées à ses épaules et le dos arqué contre le matelas, ma chatte se resserrant autour de sa bite par vagues tandis que je gémissais contre son cou sans pouvoir m’arrêter.

Quand j’ai pu parler de nouveau, il n’avait toujours pas joui.

— Retourne-toi, a-t-il dit d’une voix changée.

Je me suis retournée. J’ai compris que lui aussi avait sept jours accumulés qu’il voulait évacuer d’une manière ou d’une autre, et que c’était maintenant son tour de le faire à sa façon.

La suite a été différente en tout : le rythme, l’intensité, sa manière de bouger. J’étais appuyée sur les mains et les genoux, le cul relevé, et lui derrière moi, agenouillé, les mains sur mes hanches. Il m’a de nouveau enfoncé sa bite d’une seule poussée, et cette fois il n’a pas été lent. Il m’a baisée durement, me secouant vers l’avant à chaque poussée, et j’ai dû poser le front sur l’oreiller pour ne pas me cogner la tête contre la tête de lit. Il a placé sa main gauche sur ma nuque et m’y a maintenue, contre le matelas. Il a planté la droite dans ma hanche, les doigts écartés.

— C’est comme ça que tu me voulais toute la semaine, hein ? a-t-il dit derrière moi d’une voix rauque.

— Oui.

— Dis-le.

— C’est comme ça que je te voulais. En train de me baiser comme ça.

— Salope.

— À toi.

Il m’a donné une fessée sèche qui a résonné dans toute la chambre. Puis une autre de l’autre côté. Je sentais sa bite entrer entièrement à chaque fois, le bruit humide de ma chatte, l’odeur épaisse du sexe et du sang, de nous deux mêlés, qui avait rempli la pièce.

À un moment, j’ai senti ses doigts se déplacer vers le haut, vers l’autre trou, à la recherche d’un point différent. Je l’ai regardé par-dessus mon épaule.

— Oui ? a-t-il demandé.

— Oui, ai-je dit.

Il a porté deux doigts à sa bouche, les a bien enduits de salive, puis les a glissés entre mes fesses. Il y est allé lentement. C’est toujours lent dans ce cas-là, nous le savons tous les deux. D’abord un doigt, tournant autour, appuyant à peine jusqu’à ce que ça cède. Puis le doigt entier, le bougeant patiemment en moi, tandis que sa bite continuait à travailler ma chatte avec des coups de reins plus lents. Puis deux doigts.

— Respire, a-t-il dit.

J’ai respiré.

Il a retiré sa bite de ma chatte, l’a posée contre mon cul et a poussé légèrement. Nous avons mis un moment à trouver le bon angle et la bonne pression, lui avançant par millimètres, moi poussant vers l’arrière pour qu’elle entre, et quand nous avons atteint le point où cela fonctionnait, je suis restée immobile un instant, respirant profondément, laissant mon corps s’adapter à cette sensation dense qui mêle la douleur initiale à quelque chose qui n’a pas de nom facile, mais que je reconnais chaque fois. Puis il a commencé à bouger et j’ai bougé avec lui, et la douleur du début s’est transformée en autre chose, quelque chose de plein et de constant qui rendait impossible de penser à quoi que ce soit d’autre.

J’ai posé le front sur mon avant-bras et fermé les yeux. J’ai porté une main à ma chatte et commencé à toucher mon clitoris tandis qu’il me baisait le cul, et cette combinaison m’a ramenée au bord en quelques minutes.

— Sept jours, a-t-il dit, presque pour lui-même, le souffle désormais complètement changé, donnant des coups de plus en plus rapides.

— Sept jours, ai-je répété.

À ce stade, c’était devenu un mot de passe entre nous. Une manière abrégée de dire tout ce que nous n’avions pas pu nous dire au téléphone pendant la semaine, parce que cela aurait sonné forcé, bizarre ou trop explicite pour être dit ainsi, à froid, à travers un écran.

— Je vais jouir, a-t-il prévenu.

— En moi.

— Tu es sûre ?

— En moi, Nico. Tout dedans.

Il s’est enfoncé jusqu’au fond, m’a serré les hanches des deux mains et est resté là, tremblant, tandis que je sentais sa bite palpiter et se décharger en moi en jets brûlants. J’ai laissé échapper un long gémissement et joui une deuxième fois, me pressant contre ses doigts, tout mon corps convulsant contre le matelas.

Quand il a eu fini, nous sommes restés un moment sans bouger. Il s’est retiré lentement, avec précaution, et s’est laissé tomber sur le côté. Je me suis installée près de lui, les cheveux collés au front, et me suis allongée sur sa poitrine. Aucun de nous n’a parlé pendant un moment. On n’entendait que nos respirations, encore irrégulières, et le bruit lointain de la circulation.

***

Quelques minutes plus tard, notre souffle revenu à la normale, Nicolás a regardé les draps. Il les a observés un instant en silence.

— Ce sont ceux en fil égyptien, a-t-il dit.

— Je sais.

— Ceux que ta mère a offerts.

— Je sais.

— Et alors ?

— On les lavera demain.

— On les lavera demain, a-t-il accepté avant d’éteindre la lampe de chevet.

Dans l’obscurité, son bras sous mon cou et le chauffage faisant du bruit dans le mur, j’ai senti que l’appartement redevenait l’appartement. Non pas l’endroit où j’avais dormi seule pendant une semaine, mais l’endroit où nous vivions tous les deux. Cette distinction, dont je n’avais pas su que je la remarquais jusqu’à cet instant, était immense.

— Qu’est-ce qui t’a le plus manqué ? ai-je demandé. La version longue que tu me dois.

— Maintenant, tu veux la version longue ?

— Maintenant.

Il a mis un moment à répondre. Quand il l’a fait, sa voix avait cette texture grave qu’elle prend quand il est fatigué mais pas encore endormi.

— Ça, a-t-il dit. Exactement ça. Le lit, l’obscurité, toi ici.

— Ce n’est pas la version longue.

— C’est la version honnête.

Je l’ai serré plus fort. Il m’a embrassée dans les cheveux et, quelques minutes plus tard, sa respiration est devenue plus régulière, plus posée. Il s’est endormi avant moi.

Je suis restée un moment à regarder le plafond dans l’obscurité, à écouter les bruits de l’immeuble et la circulation assourdie qui montait de l’avenue. J’ai pensé aux jours à venir, au fait que demain serait samedi et que nous n’avions aucun engagement avant dimanche après-midi. Suffisamment de temps pour récupérer le terrain perdu pendant la semaine, pour prendre le petit-déjeuner lentement, pour faire ce qu’il faut quand deux personnes ont passé plusieurs jours sans se trouver dans le même espace.

J’ai aussi pensé qu’une absence servait parfois à cela : faire en sorte que la présence de l’autre cesse d’être de l’air et retrouve un poids spécifique. Pour se rappeler que ce que l’on a est réel, et pas seulement une habitude qui fonctionne toute seule.

Je ne l’ai pas réveillé pour lui dire ça. Je l’ai gardé pour le petit-déjeuner.

Je me suis blottie contre son flanc, ai fermé les yeux et dormi d’une traite jusqu’à dix heures du matin.