Le voyage d’affaires dont je n’aurais jamais dû parler à personne

Ernesto et moi étions associés depuis neuf ans. Nous avions construit l’entreprise à partir de rien — d’abord avec une camionnette prêtée, puis avec des contrats d’entretien routier que nous avions étendus province après province — et lorsque nous avons conclu l’accord pour acheter les terrains industriels de Villaseca del Valle, nous l’avons fêté comme il se devait : langoustes, albariño et whisky de vingt ans dans un restaurant avec vue sur une petite crique que le notaire nous avait recommandé.

Il était presque quatre heures lorsque nous sommes partis nous promener sur le port pour faire passer le repas. Ernesto était comme ça : grand, les épaules larges, une barbiche grisonnante, le nez de travers depuis qu’il avait reçu ce coup de tête en jouant au futsal à trente-deux ans. Moi, je suis différent. Mince, avec ma calvitie déjà assumée depuis la quarantaine passée, une tête peu avenante quand on ne me connaît pas. Tous les deux portant notre alliance, sans qu’aucun de nous ne l’ait jamais mentionné.

Nous les avons aperçus de loin.

Ils étaient assis sur le muret bas de la promenade, près de la rampe d’accès aux bateaux. Elle avait les cheveux roux, courts, avec une frange droite qui lui cachait les sourcils. Elle portait un débardeur blanc — sans soutien-gorge, ça se voyait, ses tétons durs se dessinaient contre le tissu fin — et une minijupe en jean qui n’arrivait même pas à mi-cuisse. Des taches de rousseur sur les épaules, la clavicule, le décolleté. Lui était plus mince qu’elle, les cheveux noirs attachés en queue-de-cheval et des boucles d’oreilles aux deux oreilles. Tous les deux avaient des tatouages sur les avant-bras et leurs sacs à dos posés au sol.

Ils avaient une enceinte portable. Elle dansait presque sans bouger, avec cette aisance naturelle qu’ont certaines personnes à occuper l’espace sans demander la permission.

— Regarde-moi ça, dit Ernesto à voix basse.

Nous nous sommes approchés. Le garçon a changé de chanson en nous voyant arriver. Elle a cessé de danser et nous a regardés avec un sourire direct.

— Vous avez du feu ? demanda-t-elle.

Ernesto a sorti son briquet. Pendant qu’il leur donnait du feu, j’ai regardé les tatouages du garçon : quelque chose qui ressemblait à un planisphère sur l’avant-bras gauche et un oiseau sur le droit. Les ongles peints en noir, un peu écaillés. Ils devaient avoir une vingtaine d’années.

— En vacances ? demandai-je.

— On était venus travailler, dit-elle. Dans un bar près d’ici, mais la saison est déjà terminée. On va à Casar de los Molinos, à environ quatre-vingts kilomètres. Le problème, c’est que le bus d’aujourd’hui est déjà parti et qu’on n’a pas beaucoup de budget cette semaine.

Ernesto m’a regardé. J’ai acquiescé sans rien dire.

— Montez, dit-il.

***

Ils s’appelaient Nuria et Diego. Nous nous sommes présentés comme Paco et Alberto, comme nous le faisions toujours dans ce genre de situations, même si, à ce moment-là, il n’y avait encore aucune situation. Seulement un tout-terrain aux vitres teintées et deux cents kilomètres à parcourir pour rentrer chez nous.

Diego s’est installé derrière avec moi. Nuria a pris la place du passager et branché son téléphone sur la radio. Du reggaeton, avec beaucoup de basses, le genre de musique qu’on ressent dans le sternum avant même d’en comprendre les paroles. Ernesto conduisait sans rien dire, avec cette manie qu’il avait de poser le poignet sur le volant et de regarder la route comme si elle lui appartenait.

— Vous avez quelque chose à rouler ? demanda Ernesto au bout de vingt minutes.

Diego a sorti un petit sachet de la poche latérale de son sac à dos.

— Bonne came, dit Ernesto après l’avoir reniflée.

— Évidemment, répondit Diego avec un sourire qui n’avait rien de fanfaron, seulement celui de quelqu’un qui sait ce qu’il possède. On n’est pas des débutants.

Nous nous sommes arrêtés sur une route secondaire bordée de chênes verts. Ernesto et Nuria sont descendus pour se dégourdir les jambes. Diego et moi sommes restés sur la banquette arrière pour rouler. En quelques minutes, la fumée a rempli l’habitacle et la musique continuait de sortir du téléphone de Nuria.

Diego était calme, de ceux qui observent avant de parler. Il avait les yeux noirs et une manière d’être qui ne collait pas tout à fait avec ses vingt ans. Ou peut-être que si, et que j’avais simplement oublié ce que c’était.

— Vous faites quoi, vous ? demanda-t-il en me passant le joint.

— De la sous-traitance, répondis-je. Entretien d’infrastructures. Rien de passionnant.

— On dirait que ça marche bien pour vous.

— On ne se plaint pas.

Le genou de Diego était près du mien. Il l’était depuis que nous étions repartis. Je ne l’avais pas éloigné non plus.

— Ça fait combien de temps que vous êtes ensemble, elle et toi ? demandai-je.

— Depuis nos seize ans. On s’est séparés un an quand on en a eu dix-huit, pour vivre des choses. Il marqua une pause. Tu vois.

— Je vois.

Par la fenêtre, je voyais Ernesto et Nuria appuyés contre le capot, en train de parler. Nuria riait de quelque chose. Ernesto la regardait comme il regardait les choses qui l’intéressaient : lentement, sans chercher à le dissimuler.

Diego a écrasé le joint dans le cendrier de la portière et s’est tourné vers moi. Il n’a rien dit. Il est resté à me regarder avec ce calme qui m’avait attiré dès le début. Ce fut lui qui bougea le premier.

***

Je ne vais pas faire semblant de ne pas m’y attendre. Depuis un bon moment, je sentais la tension s’accumuler dans cet espace clos, entre la fumée, la musique et nos genoux trop proches. Quand Diego a posé la main sur ma cuisse, je ne me suis pas écarté.

Il a commencé sans se presser. Sa main est remontée lentement sur mon pantalon, pressant le tissu jusqu’à trouver la bosse qui grossissait déjà depuis un moment. Il a empoigné ma queue à travers mon jean de toute sa paume, la jaugeant, l’évaluant, puis a laissé échapper un son sourd de la gorge qui n’était pas un mot, mais une approbation.

— Putain, ce que tu caches là-dessous, murmura-t-il.

— Ferme-la et continue.

Il s’est léché les lèvres, s’est approché et m’a embrassé sur la bouche. Ce n’était pas un baiser timide : il a introduit sa langue dès la première seconde, avec un goût d’herbe et de tabac, tandis que sa main continuait de me presser par-dessus mes vêtements. Je lui ai rendu son baiser en lui mordant la lèvre inférieure, et il a laissé échapper un petit rire contre ma bouche.

Il m’a ouvert la braguette avec ce calme déconcertant, comme s’il y réfléchissait depuis un moment et n’avait aucun doute sur le résultat. Il a glissé la main sous mon slip et m’a sorti la queue à l’air libre dans l’habitacle chargé de fumée. Elle était dure, tellement dure qu’elle me faisait mal. Il l’a saisie à la base, l’a regardée un instant comme on évalue un outil, puis me l’a branlée deux fois d’un poignet détendu.

— Putain, dit-il. Elle est belle.

Il s’est agenouillé entre les sièges, a pris appui sur ma cuisse d’une main et a baissé la bouche. Il m’a d’abord léché sur toute la longueur, des couilles jusqu’au gland, très lentement, la langue plate et humide. Il s’est arrêté en haut, sur le bout, et a recueilli avec les lèvres la goutte qui venait d’apparaître. J’ai fermé les yeux et appuyé la nuque contre l’appuie-tête.

Puis il l’a avalée d’un seul coup. Entière. J’ai senti le bout heurter sa gorge et il n’a même pas bronché. Il a commencé à me sucer d’un rythme lent et profond, montant et descendant les lèvres serrées contre ma chair, me laissant une traînée de salive qui lui coulait sur le menton. Sa queue-de-cheval dansait à chaque mouvement. Quand il ralentissait, il sortait entièrement ma queue, me léchait les côtés de sa langue large, me suçait les couilles une par une, puis recommençait à m’avaler jusqu’au fond.

— Comme ça, gamin, lui dis-je d’une voix rauque. Suce-la comme ça.

J’ai posé la main sur sa nuque, sans serrer, seulement pour sentir le rythme. Il a accéléré. Il s’est mis à me pomper avec plus de force, plus d’envie, produisant un bruit humide chaque fois qu’il arrivait jusqu’à la base. Il sortait ma queue une seconde pour respirer, puis la ravaler, crachait de la salive sur le gland, l’étalait avec la langue et me la reprenait en bouche jusqu’au nœud de la gorge.

Le claquement de la portière avant qui s’ouvrait m’a fait relever les yeux. Ernesto s’est penché par la vitre entrouverte. Diego ne s’est pas arrêté. Il n’a pas retiré la bouche. Il a continué à me sucer comme si personne n’avait ouvert quoi que ce soit.

— Je vois que vous vous amusez bien, dit Ernesto de cette voix grave qu’il prenait quand il essayait de ne pas rire.

— Ferme la porte, dis-je.

Il l’a fermée.

Diego s’est écarté un instant, les lèvres brillantes et un fil de salive pendant entre sa bouche et mon gland. Il s’est essuyé du revers de la main et a souri.

— Tu veux me baiser ? demanda-t-il, comme ça, directement, sans fioritures.

— Allonge-toi, dis-je.

Il a retiré son pantalon d’un coup, sans cérémonie. Son slip noir a suivi. Il avait les jambes fines, blanches, un petit cul rebondi qui s’est retrouvé à hauteur de mon visage lorsqu’il s’est mis à quatre pattes sur le siège, agrippé à l’appuie-tête du passager, la tête tournée vers moi. Sa queue aussi était dure, pendant entre ses jambes, plus petite que la mienne, le bout rougi.

J’ai ouvert la boîte à gants et sorti le flacon de gel. Il était là depuis des mois, pour ça et pour rien d’autre. J’en ai mis une bonne quantité sur mes doigts et directement sur ma queue, puis je l’ai bien étalé jusqu’à ce qu’elle brille sous la lumière du plafonnier.

Je lui ai d’abord enfoncé un doigt. Il était étroit, mais s’est ouvert sans résistance, comme quelqu’un qui sait déjà ce qu’il fait. J’ai ajouté un deuxième doigt, les faisant tourner en rond à la recherche de ce point à l’intérieur. Diego a laissé échapper un long gémissement et cambré le dos.

— Mets-la-moi maintenant, dit-il. Pas besoin de me préparer autant, je ne suis pas vierge.

Je me suis agenouillé comme j’ai pu dans l’espace étroit de la banquette arrière, lui ai saisi les fesses à deux mains et posé le gland contre son trou ouvert et glissant de gel. J’ai poussé lentement. La tête est entrée dans un petit plop que j’ai davantage senti qu’entendu. Diego a retenu son souffle une seconde. Puis il a continué à se pousser en arrière, contre moi, avalant tout ce que je lui donnais, centimètre après centimètre, jusqu’à ce que je sois enfoncé jusqu’aux couilles.

— Putain, grognai-je. Qu’est-ce que tu es serré.

— Bouge, dit-il, la voix étouffée contre le siège. Bouge, maintenant.

J’ai commencé lentement, la retirant presque entièrement avant de la renfoncer, pour qu’il s’habitue au calibre. Diego serrait et relâchait son cul à chaque coup de reins, comme s’il savait exactement ce qu’il faisait. J’ai accéléré. Le siège du tout-terrain grinçait à chaque poussée. La musique continuait de sortir du téléphone de Nuria et les basses couvraient plus ou moins le bruit de mes couilles frappant ses fesses.

Je lui ai attrapé la queue-de-cheval et tiré vers l’arrière. Son dos s’est entièrement cambré et un gémissement qu’il n’avait pas prévu de laisser sortir lui a échappé.

— Oui, dit-il entre ses dents. Comme ça, fais-le comme ça, baise-moi fort.

Je l’ai baisé fort. J’ai lâché sa queue-de-cheval, l’ai saisi par les hanches en lui enfonçant les doigts dans la chair, et ai commencé à le pénétrer jusqu’au fond avec des coups de reins puissants qui lui faisaient cogner le front contre le dossier du passager. Diego a glissé une main dessous et s’est mis à se branler au rythme auquel je le baisais, gémissant de plus en plus fort, sans se soucier qu’Ernesto et Nuria soient dehors ni que les vitres ne soient pas complètement fermées.

— Je vais jouir, haleta-t-il au bout de quelques minutes. Je vais jouir, ne t’arrête pas.

Je ne me suis pas arrêté. J’ai continué à lui enfoncer la queue au même rythme brutal tandis qu’il se branlait dessous, jusqu’à ce qu’il lâche un long gémissement brisé et que je sente son cul se contracter autour de moi, encore et encore. Son sperme a éclaboussé le revêtement du siège en deux jets épais et chauds.

C’est cela qui m’a achevé. Je l’ai empoigné à deux mains, lui ai enfoncé la queue au fond trois fois de plus et ai joui à l’intérieur dans un grognement serré entre mes dents. J’ai senti mon foutre le remplir, en sentir un peu s’échapper sur les bords lorsque j’ai retiré ma queue, encore dure, brillante de gel et de sperme.

Diego est resté immobile un instant, le front appuyé contre le siège, à reprendre son souffle. Puis il s’est redressé et a remonté son pantalon avec le même calme que pour tout le reste. Il a passé deux doigts entre ses fesses, les a regardés, puis les a essuyés sans cérémonie sur le siège.

— Pas mal pour quelqu’un de ton âge, dit-il.

— Ferme-la, dis-je. Je me suis quand même mis à rire.

***

Ernesto avait emmené Nuria de l’autre côté du tout-terrain pendant que nous étions à l’intérieur. Lorsque je suis descendu fumer, je les ai trouvés près du capot arrière, elle appuyée contre la tôle chaude et lui avec une main sous sa minijupe et l’autre lui malaxant un sein sous le débardeur. Ils se dévoraient la bouche.

Diego s’est assis par terre pour finir ce qui restait du joint. Nuria m’a regardé avec une expression difficile à définir, entre la curiosité et quelque chose qui n’était pas exactement de l’indifférence.

— Et maintenant ? demanda-t-elle à voix haute, sans s’adresser à personne en particulier.

Ernesto a retiré sa veste et l’a posée sur le capot. On voyait ses intentions avant même qu’il dise quoi que ce soit. Nuria a soutenu son regard un instant avant de retirer son débardeur d’un seul mouvement. Sans soutien-gorge, comme nous le savions déjà. Des taches de rousseur partout, de petits seins fermes, les tétons roses et dressés, un tatouage sur le sternum qui ressemblait à un oiseau aux ailes déployées. Elle est restée immobile, debout près du véhicule, tandis qu’Ernesto la regardait avec cette attention vorace qu’il accordait à tout ce qui l’intéressait vraiment.

— Le reste aussi, dit-il.

La minijupe est tombée sur le sol poussiéreux du chemin. Le string rouge n’a duré qu’une seconde de plus avant qu’elle ne le baisse à son tour. Elle était épilée, avec une fine bande de poils roux à peine esquissée. Ernesto l’a dévorée des yeux de haut en bas.

— À genoux, lui dit-il.

Nuria s’est agenouillée dans la terre sans protester, sans détourner les yeux de lui. Ernesto a ouvert sa ceinture, baissé son pantalon et son slip jusqu’à mi-cuisse, puis sorti sa queue. Elle était grosse, plus grosse que longue, les veines marquées et le prépuce déjà tiré en arrière. Il l’a placée devant la bouche de Nuria sans rien ajouter.

Elle non plus n’a pas eu besoin d’instructions. Elle lui a saisi la queue d’une main, l’a branlée deux fois, l’a léchée des couilles jusqu’au bout et l’a prise en bouche. Elle s’est mise à le sucer les yeux fermés, les lèvres serrées contre sa chair, profondément, avec ce bruit humide des pipes données avec envie. Ernesto lui a posé une main sur la nuque et commencé à imposer le rythme, l’enfonçant un peu plus profondément à chaque fois, jusqu’à ce que Nuria ait deux légers hauts-le-cœur et continue sans s’écarter.

— Comme ça, salope, murmura-t-il. Suce-la comme ça.

Il lui baisait la bouche sans pitié, la tenant par ses courts cheveux roux, jusqu’à ce que la salive lui coule sur le menton et tombe en grosses gouttes sur ses seins. Lorsqu’il l’a retirée, Nuria avait les yeux larmoyants et la bouche ouverte, cherchant son air.

— Debout, dit Ernesto.

Il l’a relevée lui-même en la tirant par le bras. Il l’a embrassée avec force, mêlant sa salive à la sienne, l’a tournée et l’a installée, les mains étendues, contre la tôle du tout-terrain. Il s’est placé derrière elle, lui a écarté les jambes d’un léger coup de genou contre l’intérieur de la cuisse et a cherché sa position. Il lui a passé deux doigts entre les jambes pour vérifier, puis les lui a montrés, brillants, par-dessus son épaule.

— Qu’est-ce que tu es mouillée, salope, lui dit-il. Tu n’es pas restée tranquille une seule minute.

Nuria a laissé échapper un petit rire étouffé et écarté un peu plus les jambes.

C’est alors que nous avons entendu le moteur.

***

Un tracteur vert est sorti de derrière des buissons en suivant un chemin de terre que nous n’avions pas vu en nous garant. L’homme qui le conduisait devait avoir une bonne cinquantaine d’années : le visage tanné par le soleil, une casquette de travail et un ventre qui lui tombait sur la ceinture de cuir. Il a arrêté le moteur à une douzaine de mètres de nous.

Il nous a regardés. Il a regardé Nuria, qui n’avait pas bougé de là où elle se trouvait, nue, les fesses rebondies en l’air et les mains appuyées contre la tôle. Il a regardé Ernesto, la queue à l’air et brillante de salive.

— Je peux vous aider ? demanda-t-il de sa voix rauque d’homme qui passe ses journées seul au milieu des champs.

— Nous allons très bien, répondit Ernesto sans se retourner.

L’homme est descendu du tracteur tranquillement et est resté debout près de la cabine, les mains dans les poches. Personne ne lui a dit de partir. Ernesto ne semblait pas davantage remarquer sa présence. Il a saisi les hanches de Nuria à deux mains, appuyé son gland contre les lèvres de sa chatte ouverte et l’a enfoncé d’un seul coup jusqu’au fond. Nuria a laissé échapper un gémissement guttural qui a rebondi contre la tôle du tout-terrain.

Ernesto la baisait avec cette précision méthodique qu’il mettait dans tout ce qu’il faisait bien : un rythme constant, sans empressement, comme si le temps était une ressource dont il ne manquait pas. Il retirait presque toute sa queue avant de la renfoncer jusqu’aux couilles, avec un claquement humide chaque fois que leurs bassins se heurtaient. Nuria avait les doigts étendus sur la tôle et les yeux fermés. De temps à autre, elle laissait échapper un son bref et retenu que le vent emportait vers les champs de tournesols.

— Tu es serrée, lui disait-il en poussant. Tu es bien serrée, tu baises comme une reine.

— Plus fort, dit-elle entre ses dents. Enfonce-la plus fort, putain.

Ernesto lui a donné une claque sèche de la main ouverte, laissant une marque rouge sur sa peau blanche. Nuria a poussé un cri étouffé. Il lui en a donné une autre sur l’autre fesse et a accéléré.

Le cultivateur avait fait deux pas vers nous sans que personne ne lui dise quoi que ce soit. Sa main était plongée dans la poche de son pantalon, dans un mouvement qui ne laissait aucune place à une autre interprétation. Il se branlait à travers le tissu en regardant tout, sans quitter des yeux le cul de Nuria rebondissant contre le bassin d’Ernesto.

Diego fumait par terre, appuyé contre la roue arrière, regardant son téléphone comme si ce qui se passait devant lui ne le concernait pas. J’ai allumé une cigarette et me suis appuyé contre le capot avant.

Ernesto s’est retiré un instant, a saisi Nuria par la taille et l’a retournée. Il l’a assise sur le bord du capot et lui a écarté les jambes en grand. Il s’est penché, lui a enfoui le visage entre les cuisses et a commencé à lui manger la chatte avec le même dévouement qu’il mettait dans tout le reste. On voyait sa nuque bouger, le bras de Nuria chercher sa tête pour l’attirer contre elle. La jeune femme a rejeté la tête en arrière et lâché une longue plainte qui a fait porter au cultivateur son autre main à sa poche.

— Oh, putain, dit Nuria. Oh, putain, comme ça, ne t’arrête pas, mange-la comme ça.

Ernesto ne s’est pas arrêté. Il lui enfonçait deux doigts tout en lui léchant le clitoris, les faisant tourner en rond, jusqu’à ce qu’elle se mette à trembler et à lui serrer la tête entre les cuisses. Lorsqu’il l’a sentie proche de jouir, il s’est redressé, s’est essuyé la bouche du revers de la main et lui a remis sa queue, cette fois de face, face à face, les jambes de Nuria pendant au-dessus du capot et les chevilles croisées dans son dos.

Les halètements de Nuria sont devenus plus courts, plus pressants. Ernesto a accéléré le rythme. La carrosserie du tout-terrain tremblait à peine. Nuria lui enfonçait les ongles dans les épaules à travers sa chemise, ses seins rebondissant à chaque coup de reins. Elle a relevé la tête et laissé échapper un son long qui n’était pas exactement un cri, mais s’en approchait beaucoup.

— Ne t’arrête pas, dit-elle d’une voix tendue. Ne t’arrête pas, je jouis, je jouis, putain, je jouis.

Ernesto ne s’est pas arrêté.

Lorsqu’elle a joui, tout son corps y est passé. Son dos s’est arqué sur le capot, ses talons se sont enfoncés dans les reins d’Ernesto et elle lui a lancé une bordée d’injures entrecoupées contre la bouche. Ses mains ont glissé sur la tôle et ses genoux ont cédé un instant. Ernesto a continué quelques secondes, puis s’est retiré, l’a retournée contre le capot, l’a branlée deux fois de la main et a joui sur son dos dans un bref rugissement qui n’avait rien de discret. Les jets, épais et chauds, l’ont éclaboussée des omoplates jusqu’à la naissance des fesses, coulant sur sa peau couverte de taches de rousseur en filets blancs.

Le cultivateur a sorti la main de sa poche, l’a essuyée sans gêne sur sa cuisse, puis est remonté dans le tracteur sans rien dire. Avant de démarrer, il a passé la tête par la fenêtre de la cabine.

— Quand vous partirez, ne roulez pas sur le maïs du fond, dit-il en désignant les champs du menton. Ça me donne déjà assez de travail comme ça.

Il a démarré et est reparti par où il était venu.

***

Ernesto a ramassé le string de Nuria par terre pour se nettoyer. Il lui a passé le tissu rouge sur le dos, recueillant les jets de sperme, puis l’a laissé tomber sur le plancher du véhicule en ouvrant la portière. Elle l’a laissé faire sans protester. Diego lui a tendu son débardeur et sa minijupe depuis l’endroit où il était assis, sans se lever. Nuria s’est rhabillée sans remettre de sous-vêtement, le sperme continuant de couler entre ses jambes sous sa jupe en jean.

Nous avons parcouru les quarante derniers kilomètres avec la musique plus basse. L’habitacle sentait le tabac, le sexe et quelque chose de sucré qui était le déodorant de Diego. Personne n’a dit grand-chose. Nous avons déposé Nuria et Diego à l’entrée de Casar de los Molinos, devant une station-service. Elle nous a fait signe depuis le trottoir. Diego ne s’est pas retourné.

Nous n’avons pas échangé nos numéros.

Ernesto a conduit le reste du trajet jusqu’à la ville sans allumer la radio. À mi-chemin, il a allumé une cigarette et baissé la vitre de trois centimètres.

— Bon voyage, dit-il.

— Oui, répondis-je.

Nous n’avons plus parlé jusqu’à notre arrivée.

***

Deux jours plus tard, la femme d’Ernesto est allée récupérer le tout-terrain au garage de nettoyage et de detailing où il l’avait laissé avant de tomber malade. Une colique néphrétique, lui avait-il dit. La dame est arrivée parfumée, lunettes de soleil sur le nez et l’air de n’avoir jamais passé une mauvaise nuit de sa vie. Le responsable lui a tendu la facture : deux cent quatre-vingts euros.

— Ce n’est pas un peu trop ? demanda-t-elle.

Le responsable a attendu un instant avant de répondre.

— Nous avons dû traiter toute la sellerie, madame. Le tableau de bord aussi. Certaines taches ne partaient pas avec le produit standard.

Elle a acquiescé sans comprendre tout à fait. Elle a payé par carte et récupéré les clés.

— Ah, encore une chose, dit le responsable avant qu’elle ne parte. Nous avons trouvé ceci sur le plancher du véhicule. Nous l’avons gardé dans un sac, nous n’avons rien voulu toucher d’autre.

Elle a attendu d’arriver à sa propre voiture pour ouvrir le sac. À l’intérieur se trouvait un string rouge en dentelle, plié négligemment, couvert de taches qui ne laissaient place à aucune autre interprétation.

Elle l’a plié deux fois de plus, l’a rangé au fond de son sac et est restée un moment à regarder le pare-brise.

Puis elle a démarré.

Elle n’en a jamais parlé.