Couple

Il me regardait depuis le fauteuil tandis que je m’agenouillais devant l’inconnu que j’avais choisi au bar. C’était ma première nuit en pute.

Il me l’a soufflé à l’oreille alors que je tremblais encore : « Et si, la prochaine fois, on était deux rien que pour toi ? » Je n’ai pas su dire non, et je n’en ai pas eu envie.

J’ai quitté mon pays, vendu mes meubles et acheté un billet sans retour. Tout ce que je savais avec certitude, c’est qu’Helena m’attendrait derrière la vitre, à Anvers.

Dans la voiture, avec sa main sur le volant et la mienne entre ses jambes, j’ai compris que cette nuit-là, c’est moi qui fixais les règles. Et il allait obéir à chacune.

Je suis descendue au bar pour prendre deux verres et la voix qui m’a dit « salut » était la dernière que j’aurais imaginé entendre dans un hôtel pour adultes un samedi soir.

Quand le chauffage du chalet est tombé en panne, mon mari m’a rappelé que ses règles ne s’annulent pas parce qu’il fait froid. Cette nuit-là, j’ai compris ce que signifiait vraiment lui appartenir.

Il n’y eut ni cris ni reproches. Seulement la chaleur poisseuse de la ville et deux corps qui savaient se toucher pour la dernière fois, sans que personne le dise à voix haute.

Je n’avais jamais laissé autant de regards me parcourir en même temps. Et le pire — ou le meilleur — c’est que mon mari profitait de chaque seconde depuis le bar.

Je lui ai demandé d’ouvrir les jambes à la station-service et le pompiste a failli avoir les yeux qui lui sortent de la tête. Ce matin-là, on a compris que le plaisir d’être regardée nous rendait fous.

J’ai toujours été celle qui le laissait regarder. Ce soir-là, j’ai inversé le jeu : je l’ai fait asseoir dans le fauteuil et j’ai laissé ma meilleure amie lui faire ce qu’il imaginait.

Ma famille était un étage plus bas et moi, seule dans ma chambre, le téléphone collé à l’oreille, sa voix me donnant des ordres que je n’avais jamais osé suivre.

Quand elle est montée dans le taxi habituel, en robe courte et sans rien dessous, ni elle ni le chauffeur n’imaginaient jusqu’où irait le jeu devant le rétroviseur.

Nous étions novices et nerveux, mais ce couple assis au fond du club nous regardait comme s’il savait exactement ce que nous étions venus chercher.

Quand Mateo a retiré son maillot, j’ai vu ma femme cesser de bouger les yeux. J’étais trop bourré pour arrêter ce que ce regard commençait à promettre.

La sonnette a retenti après deux heures. Je portais encore la chemise froissée de la fête quand il est entré en souriant, comme s’il me connaissait depuis toujours.

« Ici, on peut faire ce qu’on veut. Personne ne nous connaît, personne ne nous juge. » Elle l’a dit un verre à la main, et j’ai su que l’été allait tout changer.

Quand je lui ai écrit « fais ce que tu sais faire », elle a su exactement quoi faire avec l’inconnu qui sonnerait à la porte à six heures et demie.

Ils croyaient que la crique était vide. J’étais toujours derrière le rocher, sans respirer, à les regarder pendant qu’elle ondulait sur lui et que le ciel devenait orange.

Le coffre noir attend au milieu du salon comme un cercueil de plastique. Quand la fermeture du masque remonte sur sa nuque, Tomás cesse d’être un homme et commence à devenir une chose.

Marina a tendu la main vers lui depuis le canapé, la paume ouverte, une invitation qui ne disait rien et disait tout. Tomás a posé le verre et s’est levé du fauteuil.