Couple

Je lui ai innocemment demandé si j’avais été son meilleur amant. Son rire fut le premier signe que je n’aurais pas dû ouvrir la bouche cette nuit-là.

J’ai dit à Mateo d’arrêter, que ma sœur dormait à trois mètres, mais il a continué en silence. Je n’imaginais pas qu’elle ouvrirait cette porte à ce moment-là.

Je suis allé fumer dans le noir et je l’ai vu : tapi derrière le palmier, le regard fixé sur la fenêtre où elle se déshabillait sans savoir qu’on la regardait à deux.

J’ai ouvert les rideaux, allumé la lampe du coin et j’ai su qu’il regarderait depuis la terrasse voisine. Cette nuit-là, on allait lui offrir quelque chose qu’il n’oserait jamais demander.

On avait passé des heures à boire des bières autour de la piscine. Quand je suis entré dans la maison pour chercher de la glace, les gémissements venaient de l’intérieur et elle n’était pas la seule à les faire.

Je m’étais habillée pour lui en mettre plein la vue à mon copain. Celui qui a ouvert la porte, c’était son grand frère, et son regard m’a parcourue de haut en bas avant même de me saluer.

Quand le premier s’est approché de la voiture, ma femme avait déjà la jupe remontée et la blouse ouverte. La suite, je l’ai vue depuis un canapé, verre en main, sans respirer.

À deux heures du matin, dans cette salle aux lumières rouges, j’ai cessé de faire semblant d’être venue seulement accompagner mon mari. Je regardais. Et j’aimais beaucoup trop ça.

Ça faisait des semaines qu’elle m’observait depuis sa table du coin, avec ce calme qui me dérangeait quelque chose à l’intérieur. Quand elle s’est assise face à moi pendant ma pause, elle n’était pas venue seule.

Les lunettes de soleil nous ont donné le prétexte parfait : il regardait les filles seins nus, je regardais les hommes, et nous savions tous deux ce qui suivrait.

Quand il a retiré sa chemise pour se changer, j’ai su que je n’allais pas pouvoir me concentrer sur ce qu’il disait à propos des vis et des étagères.

J’étais le metteur en scène invisible d’une pièce interdite : j’ai vu ma femme se transformer devant le peintre, sachant que je l’espionnais de l’autre côté de la caméra.

La bière nous avait rendus tendres et la terrasse semblait vide. Jusqu’au moment où j’ai vu le reflet de jumelles nous viser depuis la colline.

Je suis descendue de l’avion en sachant que je devrais le regarder dans les yeux. Ce que je ne savais pas, c’est que le soir même, en larmes, je lui demanderais quelque chose que je n’avais jamais osé dire.

J’avais réservé la chambre trois semaines à l’avance. Quand elle s’est mordue la lèvre sur le palier du deuxième étage, j’ai su qu’il n’y avait plus de retour en arrière pour aucun de nous deux.

Quand Camila est sortie de la chambre déguisée en diable, un trident à la main, j’ai su que cette nuit-là, nous n’irions pas nous coucher vierges.

J’attendais depuis tout l’été que la crique se vide. Je l’ai trouvée déserte, oui, mais le vent m’a apporté des gémissements derrière les dunes que j’ai dû aller chercher.

Mon mari ne supportait plus de me voir ainsi, distante de mon propre corps. Il a demandé de l’aide au gynécologue. Ce qu’il a prescrit cette nuit-là a tout changé entre nous trois.

Nous sommes arrivés à l’hôtel du nord avec l’idée de nous reposer avant le travail. Ce soir-là, face à lui en peignoir, j’ai compris que nous ne dormirions pas avant l’aube.