Couple

Elle a levé son verre depuis le coin comme pour trinquer avec moi. Il s’est approché et m’a murmuré qu’ils voulaient m’emmener à leur appartement de Pichincha. Je ne savais pas ce qui allait suivre.

Lucía me souffla à l’oreille qu’elle désirait elle aussi ce corps jeune. Cette nuit-là, sur le canapé du salon, tout ce qui était interdit cessa de l’être.

Quand son bikini a glissé sur le rivage et que les hommes de la plage ont commencé à regarder, elle ne l’a pas remis en place. Elle a simplement marché plus lentement.

Chaque nuit où Marcos restait à regarder sans pouvoir toucher le faisait descendre d’un échelon de plus. Valeria ne le séduisait pas : elle le possédait. Et lui ne trouvait pas la sortie, ni ne la cherchait.

Pablo et Laura arrivaient au complexe en pensant au tennis. Huit adultes, une terrasse avec vue sur la mer et une bouteille de vin de trop bouleversèrent tous les plans.

Sandra s’est retiré la culotte dans les toilettes du bar et me l’a mise dans la main. Humide, chaude. J’ai su alors qu’il n’y aurait pas de retour en arrière.

Cet après-midi-là, à la plage, j’ai compris que les quatre nous regardaient. Ce que j’ignorais, c’est que cette nuit-là tout ce que Roberto et moi avions imaginé allait se réaliser.

Je suis rentré tôt du bar. Le couloir était sombre et la porte de sa chambre, entrouverte. Je me suis arrêté une seule seconde. Cette seconde a tout changé.

Ce tiroir était fermé à clé depuis des années. Ce matin-là, je l’ai trouvé ouvert, avec à l’intérieur un disque noir portant le nom de Sofía écrit au marqueur.

Je l’ai attendu avec un whisky et très peu de vêtements. Il ignorait que cette nuit ne serait que le début d’un plan préparé en silence depuis des semaines.

Il y a des après-midi où le plus grand plaisir consiste à ne rien faire. Je me suis allongé sur le canapé et lui ai laissé les commandes.

La télé allumée, les lumières éteintes, une couverture qui nous recouvrait tous les trois. Personne n’a rien dit. C’est mon ami qui a bougé la main le premier, lentement, comme s’il attendait ce moment depuis longtemps.

Je suis entrée dans sa chambre et je l’ai trouvé les yeux humides. Il allait annuler la visite de sa copine par peur de sa première fois. Je n’ai pas pu le laisser faire.

Marcos était voyeur et rêvait depuis des années de la voir avec un autre homme. Le jour où ils ont essayé pour la première fois, deux inconnus ont tout changé.

Quand j’ai vu les feux de cette camionnette clignoter sur le parking, j’ai su que le petit déjeuner familial pouvait attendre.

Quand Roberto précisa que j’étais le mari, monsieur Kanamoto sourit pour la première fois. Je compris alors que mon rôle cet après-midi ne serait pas celui d’un époux.

Je ne savais pas si ce que je ressentais était de la jalousie ou de l’excitation. Probablement les deux à la fois, et cela m’effraya plus que tout le reste.

Je n’avais pas prévu de tromper Esteban. Mais Diego avait quelque chose qui me désarmait à chaque conversation, et le jour où il a posé sa main sur mon genou en conduisant, il était déjà trop tard.

Quand il a braqué la caméra pour la première fois, il s’est dit que ce serait la dernière. Six semaines plus tard, il filmait encore. Et Laura souriait toujours de l’autre côté de l’objectif.

Après des années à garder ce secret, je l’ai dit d’un coup : ma femme couchait avec d’autres, et je le savais. Ce que j’ai lu dans les yeux de mon oncle n’était pas du jugement, mais quelque chose de plus sombre.