Il entra en croyant les douches vides, mais la vapeur cachait quelqu’un d’autre. Son coéquipier ne l’avait pas entendu arriver, et il ne pouvait déjà plus détourner les yeux de ce qu’il voyait.
On disait que le bleu de sa salopette lui portait chance. Mais ce soir-là, sous le jet d’eau et les regards de ses coéquipiers, il comprit que la chance avait un autre nom.
Ils avaient monté l’écran, servi le cidre et supporté les murmures. Enfin seuls sur la place déserte, il ne restait qu’une chose à faire : monter à la mansarde.
Il faisait des jours que je ne le voyais qu’à travers un écran. Quand la porte s’est enfin refermée derrière nous, j’ai su que cette nuit-là, nous allions récupérer chaque heure volée par la distance.
Quand ma mère a trouvé les taches sur mes sous-vêtements, elle a cru au pire. Elle ne savait pas que Marco ne me faisait pas de mal : il m’aidait à ne plus avoir peur d’être qui je suis.
Je pensais que le plus dur du retour serait la banderole à l’entrée du village. Je me trompais : le plus dur a été la table, quand nous avons commencé à dire la vérité.
Ça faisait des mois que je faisais semblant de ne pas regarder quand il sortait de la salle de bain en slip. À Noël, seul dans l’appartement, j’ai ouvert le sac de son linge sale.
Je connaissais ses horaires, le bruit de ses bottes, le moment exact où il enlevait sa chemise pour la chaleur. Ce que je ne savais pas, c’était jusqu’où cette obsession allait me mener.
Chaque fois que sa sœur se retournait, elle ôtait ses sandales et laissait ses pieds bien en vue, sachant parfaitement ce qu’elle me faisait et savourant chaque seconde de mon supplice.
Il m’a fallu trois mois de patience pour atteindre le canapé de Mariana, lui retirer lentement ses chaussures et découvrir si cela la gênait vraiment que je ne puisse cesser de regarder ses pieds.
Je lui ai dit que j’aimais ses pieds et elle a ri. Elle n’imaginait pas que cet après-midi-là, pendant qu’elle gardait ses nièces, j’étais à genoux devant son lit, ses baskets entre les mains.
J’ai appris à compter les heures jusqu’à ce qu’elle s’endorme. Alors seulement, dans l’obscurité du lit superposé, ses sandales étaient à moi et personne ne pouvait voir ce que j’en faisais.
Je suis allé chez elle pour un devoir du lycée et je l’ai trouvée en tongs. Depuis, je n’ai plus jamais pu la regarder sans penser à ses pieds.
Le week-end, je ne vais pas au cinéma pour le film. Je vais m’asseoir au fond, attendre que des pieds inconnus se posent sur moi et décident combien je peux encaisser.
Il était minuit pile quand j’ai traversé le patio pieds nus. Ses tongs roses étaient encore là, tièdes, avec l’empreinte de chacun de ses orteils qui m’attendait dans l’ombre.
Je suis entré en master sans connaître personne. Il a suffi qu’elle croise les jambes et retire une sandale pour que je cesse de prêter attention au reste.
Dès que la soirée se détend et que personne ne regarde, je me glisse dans la salle de bains. Je sais exactement ce que je vais trouver dans le panier, et ce que je vais en faire.
Je n’avais jamais payé pour quelque chose comme ça. On s’est donné rendez-vous un mardi matin, elle m’a tendu le sac à la hâte et je n’ai cessé de penser à ce qui m’attendait chez moi.
Je poursuivais ce moment dans les aéroports et les trains depuis des années, sans imaginer qu’une inconnue me laisserait adorer ses pieds nus en plein vol.
La nuit où je l’ai attendu le chemisier entrouvert, j’ai su que je n’étais plus la même femme : je m’étais refaite entièrement pour allumer le désir d’un seul homme.
