Désir

Nous rentrions du cinéma, gelés, mais dès que les portes de l’ascenseur se sont fermées, j’ai su qu’on ne monterait pas se coucher tout de suite.

On se frôlait depuis des semaines dans les couloirs sans oser rien faire. Ce soir-là, j’en ai eu assez d’attendre : j’ai enlevé mon sweat devant sa porte et je lui ai dit ce que je voulais.

Marcos le présenta comme le fils d’un cousin, de passage pour quelques jours. Mais Elena ne tarda pas à remarquer la façon dont le garçon la regardait quand personne d’autre ne faisait attention.

Douze mois avaient passé depuis la dernière fois. Je tournai au coin d’une rue du centre et la percutai : le même parfum, le même regard, le même désir que je croyais oublié.

Elle est sortie dans le couloir pour me chercher, m’a fixé et m’a dit qu’elle avait une question. Je n’imaginais pas ce qui allait se passer quand elle a fermé la porte de la chambre.

Sa main froide se referma sur mon bras comme une prise. J’étais quatre-vingt-dix kilos de muscles et, pourtant, face à lui, je me sentis petit, inspecté, acheté.

J’avais le stylo à la main et la dette d’une vie entière sur la table. Tout ce qu’il me demandait en échange, c’était de laisser mon orgueil à la porte.

Cet après-midi-là, avec le ventilateur qui grondait et la maison vide, mon cousin m’a regardé autrement et m’a dit qu’il avait quelque chose à me prouver. Je n’imaginais pas jusqu’où il irait.

Il choisit l’urinoir voisin sans réfléchir. Quand leurs regards se croisèrent dans le miroir, il sut qu’aucun des deux n’était entré pour se laver les mains.

Iván dormait encore entre mes bras quand un bruit dans le couloir me fit sortir du lit. Je n’imaginais pas que le dernier jour serait le plus chaud de tous.

La tête de son lit frappait le mur à un rythme régulier, et moi, réveillé dans l’obscurité, je ne pouvais plus faire semblant que cela ne m’importait pas.

La première fois que je l’ai vu torse nu à la plage, j’en ai eu le souffle coupé. C’était le compagnon de ma mère, mais je ne pouvais déjà plus le regarder comme un fils regarde un père.

Nous franchîmes le seuil de l’appartement en sachant qu’il nous restait deux heures, et il se jeta sur moi avant que j’aie pu poser les clés sur la table.

J’attendais nu près de l’olivier, le sac à mes pieds et le téléphone à la main, sans imaginer que cette nuit froide me laisserait deux saveurs différentes dans la bouche.

Ils avaient passé toute leur vie à être inséparables, mais ce soir-là, seuls sur le canapé, aucun des deux ne voulut faire semblant que ce baiser était un accident.

Je n’arrivais pas à détourner les yeux du corps de Bruno sous l’eau, et quand il s’est retourné les yeux fermés, j’ai su que cet après-midi-là nous allions franchir une ligne que nous évitions depuis des années.

J’ai reçu la note sans signature devant tout le monde. Cette nuit-là, derrière un masque, les mains d’un homme m’ont appris tout ce que j’avais tant tu.

Matías ouvrit pieds nus, avec ce demi-sourire qui ne dissimulait rien. Derrière Andrés, Esteban respirait déjà dans sa nuque. Tous trois savaient pourquoi ils étaient venus.

Je suis monté déposer des papiers et je suis redescendu avec un inconnu qui sentait le parfum cher. Puis l’ascenseur s’est arrêté, les lumières sont mortes et tout a changé entre nous.

Il m’a demandé de fermer les yeux devant la vitrine. Quand je les ai rouverts, j’ai su qu’Hugo voulait me voir devenir quelque chose que j’avais toujours désiré être sans oser le dire.