Désir

Je passais derrière mon fils, Bruno collé à mon dos, en retenant mon souffle. Je savais que c’était mal, et c’est précisément pour ça que je ne pouvais pas m’arrêter.

Moins de cinq minutes de film s’étaient écoulées quand sa main s’est déjà glissée sous mon short, et moi, au lieu de la repousser, j’ai prié pour que personne dans la salle ne se retourne vers nous.

J’étais accrochée à un souvenir depuis six mois et à mes nuits en solo. Le vendredi, j’ai retiré ma culotte sur une aire de repos et conduit le reste du trajet en tremblant.

J’avais passé des années à ravaler ses provocations et à jouer l’ami patient. Cet après-midi d’août, sur son balcon face à la mer, quelque chose en moi a cédé.

Je suis allé jusqu’au bord de l’eau avec un plan idiot : passer devant elle et la graver dans ma mémoire. J’ignorais que cette inconnue me laisserait la regarder comme si elle l’avait décidé.

Je suis descendu au salon à moitié endormi et je l’ai trouvée par terre, en legging, en train de suivre une vidéo. Puis elle a tourné la tête, souri et m’a demandé si je voulais l’accompagner.

Il m’a soutiré deux sourires en une semaine et je lui ai donné mon numéro. Ce soir-là, dans l’escalier de son immeuble, je lui ai appris tout ce qu’une femme expérimentée sait faire.

Je suis arrivé en pensant à Pilar, mais c’est son amie qui m’a glissé son numéro au-dessus de la table et m’a dit, sans détour, de l’appeler dès que je serais rentré.

À 49 ans, ma mère était toujours la femme que tout le monde regardait dans la rue. Moi, j’ai très vite appris ce que c’était que d’être invisible à côté d’elle.

Elle avait supplié pendant des mois pour obtenir un seul mot de lui. Le mardi, son message arriva, et la proposition était si téméraire qu’y céder pouvait lui coûter bien plus que sa fierté.

Nous avions signé l’accord et choisi un mot de sécurité, mais rien ne m’avait préparée à l’instant où son ombre avait surgi du tunnel et où j’avais cessé de savoir ce qui relevait du jeu.

Quand je me suis réveillée brisée dans le lit de marbre, j’ai su qu’il n’y avait qu’une seule personne au monde capable de me faire me sentir aimée : l’homme qui m’a appris à désirer la douleur.

Le message est arrivé juste avant de dormir : une proposition pour le lendemain midi. Je ne savais ni combien nous serions ni ce qui m’attendait, mais j’avais déjà dit oui.

Elle a accepté de leur faire visiter la ville en croyant garder le contrôle. Elle ignorait que chaque dîner, chaque plage et chaque faux pas faisaient partie d’un jeu pensé pour elle seule.

Je suis descendue dans le jardin prête à appeler la police. Je n’imaginais pas finir à genoux, offerte aux trois inconnus qui se cachaient dans la maison d’amis.

Je les ai laissées marcher devant moi pour les mater sans discrétion. Je n’imaginais pas qu’avant midi, elles m’appelleraient d’un geste derrière les palmiers.

Trois mois clean, neuf hommes sous clé et un seul objectif : la nuit où ils seraient tous à moi, sans règles, sans hâte et sans peur de rien.

Je n’ouvris pas les yeux tout de suite : je laissai ces deux langues poursuivre leur jeu sur moi, sachant que ce n’était que le début d’une journée où personne ne demanderait la permission.

Quand Renata descendit pieds nus dans la cuisine à l’aube, elle n’imaginait pas que son mari l’observerait depuis la porte, ni que cette matinée changerait tout entre eux quatre.

Je sortis de la salle de bain à peine couverte d’une serviette et traversai le salon lentement, sachant que les regards des deux hommes me suivraient jusqu’à la chambre.