Désir

Elle a accepté ce travail pour fuir une relation éteinte. Elle n’imaginait pas que ce patron arrogant cacherait un homme capable de la couper en deux.

Elle est descendue chercher de l’eau et les a trouvés en train de rire dans le jardin. Cette nuit-là, à genoux dans le couloir, j’ai décidé de rappeler à mon mari à qui j’appartenais.

Quand ma mère a ouvert la porte et que j’ai vu qui venait dîner, le sang m’a glacé : c’était l’homme avec qui je couchais en secret depuis deux mois.

Quand le médecin m’a dit que je n’aurais jamais d’enfants, j’ai cru avoir tout perdu. Je n’imaginais pas que la réponse serait assise en face de moi, à trinquer comme si de rien n’était.

Je n’ai jamais connu mon grand-père, mais sa dernière volonté m’a lié à une femme inattendue et à une maison où tout a fini par changer.

Je me suis réveillé avec l’odeur du café et j’ai su que ces deux jours enfermés avec elle, tandis que la pluie tombait dehors, resteraient gravés en moi pour toujours.

Je suis monté voir pourquoi la fille du fond criait. Je n’imaginais pas qu’elle allait lâcher sa serviette et me demander de regarder, comme si c’était la chose la plus naturelle du monde.

Elle pétrissait le pain les yeux baissés, jusqu’à ce qu’un après-midi d’été la laisse seule avec l’homme qui la regardait autrement.

Je lui ai offert un travail et un toit, rien de plus. Mais cette première nuit dans la maison au bord du fleuve, aucun de nous n’a fait semblant qu’il s’agissait encore d’un simple arrangement.

Le frottement du drap m’a réveillé et, en tournant la tête, je l’ai trouvée endormie à mes côtés. Je ne me souvenais de rien de la veille, mais mon corps, lui, oui.

Il n’avait jamais vu de femme nue jusqu’à cet après-midi près de la cascade. Ce qu’il ignorait, c’est que ce désir finirait par l’embarquer vers le bout du monde.

Je croyais être le plus discipliné de la faculté. Puis elle s’est appuyée contre la porte de la salle vide et m’a fait comprendre qu’elle savait tout ce que je cachais.

Une vieille ballade passe à la radio et j’arrête d’écouter les paroles. Je commence à voir autre chose, une scène que je ne devrais pas raconter mais que je t’avoue quand même.

Elle avait quarante-sept ans et une soif qu’aucun homme n’avait jamais apaisée. Cette aube-là, dans le parc désert, elle décida qu’elle ne ferait plus semblant du contraire.

De jour, elle avait un nom ordinaire et une démarche pratique. La nuit, sous les lumières rouges, elle choisissait un inconnu et ne ratait jamais sa proie.

Je ne lui ai jamais vu le visage. Seulement son dos brun respirant par à-coups tandis que mes mains descendaient plus bas qu’un masseur ne devrait oser.

Ils étaient venus pour conclure un contrat, pas pour ça. Mais dans l’ascenseur de cet hôtel, Lucía comprit qu’ils se désiraient depuis des mois.

Elle ferma la porte, accrocha le panneau « fermé » et l’emmena au fond de la boutique sous un prétexte idiot. La suite, elle ne l’avait pas vraiment planifiée.

J’avais besoin de l’avouer à quelqu’un qui ne me jugerait pas, et je n’ai pensé qu’à frapper à sa porte. Ce que je n’attendais pas, c’était ce qui allait se passer au petit matin.