Désir

J’étais distraite avec mon téléphone quand j’ai senti ses mains sur mes côtes. Cette nuit-là, dans la cour, il n’est rien resté d’innocent entre nous.

Il est toujours si sérieux devant les autres. Personne n’imagine qu’un seul de ses regards suffit à me faire baisser les yeux, m’approcher et m’agenouiller sans qu’il ait besoin de me le demander.

Je savais qu’il finirait tôt ou tard par venir me chercher. Je n’avais qu’à attendre sous le lampadaire et laisser sa culpabilité faire le reste.

Il pleuvait, la maison était vide et je gardais une surprise pour lui. Je ne l’avais jamais fait, mais ce soir-là j’ai décidé d’apprendre à quoi ressemble le désir.

Il y a des aveux qui restent coincés dans la gorge. Celui-ci en fait partie, et je te le raconte exactement comme c’est arrivé : sans honte, sans filtre, avec un grand sourire.

Quand elle a ouvert le dossier caché de son téléphone et tourné l’écran vers moi, j’ai compris que la timide de toujours osait enfin tout raconter.

Je ne cherche ni l’amour ni les promesses. Cet après-midi-là, je l’ai vu traverser la place et j’ai su exactement ce que je voulais lui demander, même si je n’avais encore jamais osé aller si loin.

J’ai ouvert la porte de la cabane en m’attendant à trouver un lit libre et je suis tombé sur cinq inconnues à moitié vêtues. Cette nuit-là, j’ai compris pourquoi je voyage seul.

Je lui ai demandé de m’aider jusqu’aux toilettes avec ce costume impossible. Ce qu’elle a fait une fois la porte fermée derrière nous ne figurait dans aucun contrat.

Depuis l’obscurité, je la voyais bouger sur lui, et j’ai compris que je ne savais plus si j’avais plus mal de regarder ou plus envie de continuer à regarder.

Elle a choisi la jupe la plus courte et est sortie sans sous-vêtements. À cette heure-là, l’inconnu du quai était toujours là, et cette fois elle ne comptait pas reculer.

Je savais qu’il se baladait sans soutien-gorge dans la maison. Ce que j’ignorais, c’est qu’il comptait chaque fois, et qu’il gardait une preuve humide sous son oreiller.

Elle est sortie de l’eau lentement, sachant que le tissu transparent ne cachait plus rien, et a essoré ses cheveux devant nous comme si elle avait tout son temps.

Elle m’a dit que si je voulais son cul, il faudrait le mériter. Ce que je n’attendais pas, c’était qu’elle apparaisse dans mon entrée le soir du Nouvel An, avec une valise et un ordre.

Je ne sais jamais dans quelle position je vais finir quand j’entre dans sa pièce de cordes. Aujourd’hui, un point de suspension était prêt, et je ne portais que une culotte qu’il comptait déchirer.

Je me suis déshabillée en silence, j’ai mis les oreilles et le collier, et je me suis glissée dans son lit avant son réveil. Je lui devais trop pour continuer à prétendre que je voulais seulement prendre soin de lui.

Adrián croyait seulement monter chez un ami. Il ne comptait pas sur Lucas, éveillé dans le salon, ni sur le désir qu’il retenait depuis tout le trajet.

Il est monté dans ma barque en se croyant maître du fleuve. Quand on a touché terre, il était déjà à nous : elle riait à mes côtés, et lui n’imaginait pas ce qui l’attendait.

Je suis revenu aux retrouvailles pour un baiser resté en suspens au lycée. Je n’imaginais pas que cette nuit-là, avec la bouteille qui tournait, on finirait à trois dans le même lit.