Désir

Chiara pédalait juste derrière lui dans chaque montée, et chaque pause à l’ombre était un nouveau prétexte pour se rapprocher plus que nécessaire.

Le rideau s’est allumé, sa voix a envahi les haut-parleurs et, devant toute la famille, elle m’a quitté pour toujours. Je ne savais pas encore qui était l’autre homme.

Le mail n’était pas une question, c’était un défi : une photo, une femme qui gagnait son duel contre le temps, et un mari prêt à me la livrer. Il ne restait plus qu’à ce qu’elle dise oui.

Je ne m’étais jamais déshabillée devant personne. Cet après-midi-là, sur son canapé en cuir, un homme deux fois plus âgé que moi me demanda d’enlever le blazer derrière lequel je me cachais depuis toujours.

Le curé m’a demandé de rester alors que l’église était déjà vide. Ce qui s’est passé dans son bureau est devenu mon secret du dimanche, et je ne veux pas que ça finisse.

J’étais en pyjama, mon café à moitié terminé et un roman brûlant entre les mains, quand j’ai entendu sa clé dans la porte et su que ce matin-là ne finirait pas avec ma lecture.

J’ai accepté ce reportage en pensant que ce n’était qu’un boulot de plus. Je ne savais pas que cet homme du calendrier me marquerait au point d’en devenir inoubliable.

À quarante et un ans, je croyais que le désir s’était éteint, jusqu’à ce qu’un homme me rattrape au vol et que je sente, pour la première fois depuis des années, que quelqu’un me regardait vraiment.

Je suis descendu de voiture, ai monté les trois étages sans réfléchir et, dès qu’elle a ouvert la porte, j’ai su que cette nuit-là, je ne la laisserais même pas atteindre le canapé.

Je savais qu’il avait les yeux rivés à mon dos pendant que je me déshabillais près de l’armoire. J’ai laissé la porte de la salle de bain entrouverte exprès : l’invitation était lancée.

Quand la sonnette a retenti, j’ai cru que mes amies avaient commandé le dessert. Quatre hommes sont entrés dans mon salon et, pour la première fois depuis des années, j’ai cessé de penser à mon ex.

La cabane devait être son refuge solitaire. Jusqu’à ce qu’un moteur brise le silence du fjord et que Mikkel et Sigrid viennent bouleverser tout ce que Greta croyait être.

J’ai réservé le créneau sans élèves et le tee-shirt le plus moulant que j’avais. Ce que je n’attendais pas, c’était de trouver deux hommes m’attendant sur le tatami.

On s’était échangé des centaines de photos, mais rien ne s’était jamais passé en vrai. Jusqu’à cet après-midi de mars où je suis allé la chercher et où elle avait déjà un plan.

Elle avait appris à déstabiliser n’importe quel homme d’un sourire, mais aucun ne tenait le jeu jusqu’au bout. Jusqu’à ce qu’un inconnu suive son rythme sans se presser ni fuir.

J’avais vingt et un ans, une année catastrophique derrière moi et une envie folle d’être oublié. Ce soir de juin, un message différent de tous a tout changé.

Il lui tendit la main pour le saluer et, avant de la relâcher, lui caressa les doigts avec une lenteur qui ne pouvait pas être un accident. Mateo sut que cette visite allait tout changer.

J’avais les mains moites et le cœur affolé quand il a lâché sa manette, changé ce qu’il y avait à l’écran et, sans un mot, m’a regardé en attendant que je fasse le premier pas.

Je le voyais comme un simple pote. Jusqu’à cette aube où il m’a agrippé par le cou à la porte de la boîte et où tout ce que je croyais savoir sur moi s’est effondré.

Chaque fois qu’il fermait les yeux dans ce fauteuil, il retournait au loft du port, aux mains de l’unique homme devant qui il cessait de faire semblant.