Désir

Les valises encore à défaire et, sous l’un des lits, un tas de vieux magazines que nul des trois frères et sœurs n’a pu s’empêcher de regarder cet après-midi-là, sous la chaleur.

Quand l’air frais a frappé ma peau nue, j’ai compris que nous n’étions pas dans la chambre : il m’avait emmenée dans le jardin, attachée et plongée dans l’obscurité.

Nous avions passé des mois à inventer des excuses pour ne pas rester seuls. Cette nuit-là, les excuses se sont épuisées, et la cuisine n’était plus seulement une cuisine.

Je suis montée à son palier en jean moulant, le cœur au bord des lèvres. Personne n’a ouvert. Quand j’ai renoncé, les portes de l’ascenseur se sont ouvertes et il était là.

Nous avions convenu que la première personne arrivée attendrait dans la voiture. Je suis arrivée. Quinze minutes plus tard, deux coups sur la vitre ont réveillé tous les nerfs que je croyais maîtriser.

Pas de culotte, pas de chaussures, pas de film laissé en plan. Seulement la robe qu’elle avait failli écarter et le regard qui l’attendait dans la pénombre.

Six mois à prendre soin de chaque pièce qu’elle étendait avec moi, sans rien dire. Jusqu’à ce que je comprenne que cette lingerie était un message qu’elle n’osait pas m’avouer.

Deux ans avaient passé. Il est entré avec son neveu, s’est assis à trois tables de la mienne et, sans un mot, a commencé à me rappeler tout ce que nous avions été.

Il n’a jamais orné l’amour de jolies phrases. Il me l’a prouvé en choisissant d’être là, en me regardant comme on étudie une œuvre d’art, et en me disant la vérité sans détour.

Je dis toujours que je suis timide, mais la vérité, c’est que rien ne m’excite plus que la possibilité que quelqu’un ouvre la porte au pire moment.

Je lui ai dit oui parce que ça m’excitait plus qu’elle. Ce que je n’avais pas prévu, c’est de m’endormir pile quand les choses devenaient intéressantes.

Elle vivait depuis huit ans dans un mariage confortable et vide quand cet homme lui a souri entre les rayons. Elle n’imaginait pas que ce sourire la laisserait sans mari, sans amant et, enfin, face à elle-même.

C’était la dernière personne que j’attendais cet après-midi-là. J’ai ouvert la porte à moitié endormie et, en le voyant là debout avec ce demi-sourire, j’ai eu la bouche sèche.

Elle savait très bien ce que cette robe provoquait ; ce qu’elle n’attendait pas, c’est qu’il ose me le murmurer à l’oreille, devant toute la famille.

Chaque fois que nous retournions chez la vieille grand-mère, le même jeu recommençait : une main frôlait l’autre, et personne ne regardait.

Nous sommes ensemble depuis des années et il y a encore quelque chose que je n’ose pas lui demander. Chaque nuit qu’elle s’agenouille devant moi, la fantasie revient et j’ai du mal à me taire.

Je portais mon chapeau de cow-girl et n’avais aucune intention de rentrer seule. Je n’imaginais pas qu’un inconnu me proposerait d’essayer ce que je n’avais jamais osé faire.

Je me croyais reine du lit, intouchable et exigeante. Puis tu es descendu, tu m’as ouvert les jambes et j’ai découvert à quel point j’aimais t’obéir sans protester.

Quand j’ai ouvert la porte, seulement enveloppée d’une serviette, je n’imaginais pas que l’ami de mon père me regarderait ainsi, ni que je lui rendrais son regard sans aucune honte.

Je l’ai trouvée en train de pleurer dans la cuisine, le téléphone encore à la main et la voix de son mari résonnant encore. Je voulais seulement la consoler ; je jure que le reste n’était pas prévu.