Désir

Elle était la femme de son père, mais cette aube-là, assise dans le sable et blottie contre sa poitrine, j’ai cessé de savoir où finissait l’affection et où commençait autre chose.

J’ai accepté de monter dans une chambre avec douze matelas au sol, sans imaginer que ce matin-là je ne repartirais pas avec un seul homme gravé sur la peau.

« Je veux que tu lui donnes ce que ma mère n’a jamais eu », m’a-t-elle dit avec un sourire. Et moi, après avoir vu cette femme mûre, j’ai su que je n’allais pas dire non.

Quand j’ai ouvert la porte, je m’attendais à un sac en papier et à un « bonjour ». Je ne m’attendais pas à ce qu’il regarde à l’intérieur et me demande, à voix basse, si je vivais seul.

Un post-it jaune sur une petite boîte disait un seul mot : « Mets-moi ». Il était deux heures du matin et la curiosité l’emporta sur la fatigue accumulée de la nuit.

Elle descendit du plan du plaisir vers un appartement de Ruzafa et, dès que le désir de la rue frôla sa peau, elle sut que même les vêtements les plus amples ne pourraient contenir ce qu’elle était.

J’ai appris très tôt que mon corps valait plus qu’un diplôme. Ce qu’aucun d’eux n’a su, c’est que je n’ai jamais rien ressenti pendant qu’ils me payaient.

Je la voyais pleurer, ivre, sur mon épaule, en disant que plus personne ne la désirait. Je n’imaginais pas que, cette même nuit, sur le sable, j’allais lui prouver exactement le contraire.

J’ai laissé tomber ma robe sur le balcon en sachant qu’il regardait de l’autre côté de la vitre. Et j’ai compris que mon mari avait tout organisé.

Quand elle descendit de l’avion avec ce short et ce sourire, je compris que l’interdit de toucher à la sœur d’un ami allait me coûter cher.

Quand la fermeture éclair de la robe s’est ouverte, j’ai compris que cette nuit-là, dans la loge, tout allait changer entre nous — et que je ne voulais pas que ça s’arrête.

Personne sur ce sentier n’imaginait ce que je portais sous mes vêtements, ni la femme sauvage que le frottement de l’air a fini par réveiller ce jour-là.

Il avait une réunion et m’a laissée seule toute l’après-midi. En m’ennuyant, j’ai ouvert un dossier sur son ordinateur que je n’aurais jamais dû ouvrir… et j’ai été incapable d’arrêter de regarder.

La boîte dormait au fond du placard depuis des années. J’ai lancé le premier disque sans imaginer que ce que j’allais voir ce soir-là resterait à jamais avec moi.

Je me suis allongée nue en croyant que je voulais seulement dormir. Trois heures plus tard, je découvrais encore combien de plaisir je pouvais me donner moi-même.

Il était deux heures du matin quand une vidéo m’a mis cette idée en tête. Quelques jours plus tard, je parcourais le supermarché avec un secret vibrant entre les jambes.

Nous avions grandi en dormant dans des chambres contiguës, jusqu’à ce qu’un soir un bruit de l’autre côté du mur me fasse comprendre que je ne la regardais plus comme une sœur.

J’ai allumé le vibromasseur, ouvert le bingo et promis une règle pour chaque boule. Ce qui s’est passé ensuite, il m’a fallu des semaines pour le raconter.

J’ai vingt-quatre ans et j’apprends encore ce qui m’excite. Ce soir-là, la main sur mon cou, j’ai découvert quelque chose dont j’ignorais avoir besoin.

J’ai demandé une photo de mon mari et j’ai reçu celle d’un autre homme : un inconnu parfait. Cette nuit-là, je n’aurais jamais imaginé jusqu’où cette image me mènerait en dormant.