Désir

Pendant vingt ans, j’ai fait semblant d’être satisfaite. La nuit où j’ai arrêté, j’ai découvert qu’une femme expérimentée fait bien plus peur qu’une jeune fille.

Depuis la salle des moniteurs, je l’ai vue ouvrir sa veste alors qu’elle croyait n’être regardée par personne. Elle ignorait que son nouveau vigile l’observait depuis toute la matinée.

Je suis descendu sur la piste en pensant maîtriser la situation. Trois heures plus tard, je n’étais plus qu’un simple spectateur de quelque chose qui ne m’appartenait déjà plus.

J’ai vingt-sept ans et une vie normale : un bon travail, une famille qui m’aime et un secret que je porte en moi et que je viens enfin d’oser écrire.

Certains me réclament des photos avant même le bonjour. D’autres m’insultent sans y avoir été invités. Voici les perles que je garde dans ma boîte mail, avec des noms changés.

La porte de la salle de bain était entrouverte, la vapeur s’échappait, et elle ne se couvrit pas. Elle soutint mon regard comme si toute la scène avait été préparée pour moi.

J’ai monté l’escalier le cœur battant comme un adolescent. Elle m’attendait là-haut, et je ne savais pas encore que cette nuit me laisserait sans rien.

J’avais cette idée fixe en tête depuis des semaines, et ce dimanche-là, dans les gradins du stade de rugby, j’ai enfin trouvé comment la réaliser.

Il s’est accroupi pour me montrer ses bracelets et son regard est descendu jusqu’à ma poitrine. À cet instant, j’ai su que je ne quitterais pas cette plage comme la même femme.

Il y a des choses qu’on ne raconte jamais à personne. Celle-ci, je l’ai gardée des années, et elle me fait encore trembler quand je passe devant ce cinéma.

Quand Carla m’a demandé si j’avais envie de recommencer, je connaissais déjà ma réponse avant qu’elle termine sa phrase. Je ne savais pas jusqu’où j’étais prête à aller cette nuit-là.

J’ai croisé les bras pour cacher ce que le froid de la salle avait trahi en moi. Puis il s’est assis à côté de moi, sans demander, comme si la place était à lui.

Tout a commencé comme un secret que je lui murmurais à l’oreille pendant qu’il me baisait. Cela a fini avec lui à un mètre de moi, regardant un autre homme me faire perdre la tête.

J’avançais à la hauteur de ma marraine, pas derrière elle comme les autres cas. J’étais le mieux noté, et ce soir-là, toutes voulaient m’acheter.

Je me rasais, j’enfilais la perruque et les talons, et je parlais à la caméra comme si quelqu’un allait vraiment venir. Un soir, quelqu’un est venu.

La première nuit sous le lampadaire, le froid me taillant le visage, je compris que mon androgynie pouvait être une arme. Il me suffisait de tenir jusqu’à avoir le corps dont j’avais toujours rêvé.

J’ai traversé le campus désert, la blouse sur ma peau nue et le cœur affolé. Adrián m’attendait, et nous savions tous les deux que nous ne dormirions pas cette nuit-là.

Le lendemain matin, Marta m’a regardé par-dessus son café avec un sourire qui n’avait rien d’innocent. Elle avait utilisé mon ordinateur portable. Elle savait tout, et je n’avais nulle part où me cacher.

Quand le vieux m’a dit : « Viens quinze jours et ne pose aucune question », j’aurais dû refuser. Au lieu de ça, j’ai pris mon sac et je suis montée dans le pick-up sans me retourner.

J’étais curieuse et un peu dégoûtée, mais elle a insisté jusqu’à ce que je m’entende dire oui. Ce qui s’est passé chez elle cet après-midi-là me fait encore sourire.