Désir

Quatre hommes, deux trous dans le mur et une seule règle : je ne devais pas savoir qui était qui. Seules leurs bites allaient les trahir.

Tout a commencé par un courriel d’admiration pour mes récits. Cela a fini avec moi à regarder ses photos en cachette, désireuse de traverser un océan pour la toucher une seule fois.

Elles se connaissaient depuis l’adolescence et se désiraient en silence. Quand elles épousèrent des hommes qui les laissaient libres, elles cessèrent de se cacher.

Elles partageaient la même chambre depuis l’enfance, et elle l’épiait dormir chaque nuit. Ce matin-là, quand sa tante laissa tomber la serviette devant le miroir, elle sut qu’elle ne pourrait plus continuer à faire semblant.

Elle s’asseyait toujours au fond, intouchable, jusqu’à ce qu’un baiser sur la joue fissure sa carapace. Je n’aurais jamais imaginé que la plus réservée de la classe finirait par trembler dans mes bras.

Quand la porte s’est ouverte et qu’elle est entrée dans ce manteau de cuir, j’ai su que cette soirée entre femmes allait changer quelque chose en moi.

Elle est descendue à la réception juste pour demander un sentier, mais elle a trop longtemps fixé les yeux verts de la fille derrière le comptoir. Et la fille l’a remarqué.

Nous nous donnions sans tabou depuis cinq jours, mais c’est ce dernier matin au bord de l’eau, tandis qu’elle tremblait dans mes bras, que j’ai compris ce qui s’était vraiment passé.

Je cachais depuis des mois ce que je ressentais pour elle. Et soudain, elle me demandait un baiser pour chauffer son fiancé, sans savoir qu’elle allait allumer quelque chose de bien plus dangereux entre nous.

Adolescente, je m’enfermais pour imaginer ses seins et ses cheveux noirs corbeau. Trente ans plus tard, sa voix au téléphone m’a rallumée.

Je pensais que ce serait un bisou innocent, juste pour rire. Mais sa bouche est restée sur la mienne bien plus qu’il ne fallait, et j’ai su que cette nuit-là, on n’allait pas dormir comme des amies.

J’ai croisé les jambes lentement jusqu’à frôler son genou dans le fauteuil voisin. Elle n’a pas détourné les yeux de mes cuisses, et j’ai su que cette nuit-là, nous ne finirions pas le film.

Deux semaines après la défaite, Bianca ne comprenait toujours pas comment une rivale mince et provocante l’avait mise à genoux. Sa sœur, elle, voulait tout savoir sous les draps.

J’ai rapproché un peu plus mon corps, feignant de ne pas comprendre le graphique, et j’ai vu ses mains trembler sur les papiers.

Nous avions parlé d’échanger nos partenaires pendant des semaines par messages, sans imaginer que franchir cette porte capitonnée de rouge nous ferait oublier qui nous étions en couple.

Quand nous avons créé le profil, nous ne cherchions pas du sexe à l’aveugle, mais quelqu’un qui comprendrait le nôtre. Diego et Valeria nous ont écrit un soir, et tout a changé.

J’ai éteint les lumières du jardin d’une simple pression, et quand l’eau chaude fut notre seul témoin, j’ai défait le nœud de son bikini devant l’autre couple.

Assis sur le canapé, un whisky à la main, j’ai compris que je n’avais plus besoin de participer : il me suffisait de regarder un autre faire ce que j’avais cessé de faire.

Une main patiente sortait d’entre les barreaux et me caressait le ventre sans se presser. Mon mari a défait un bouton de ma chemise pour lui ouvrir le passage.

J’ai demandé une seule chose pour la dernière nuit : danser. Ce qui s’est passé ensuite, dans la cabine au fond du couloir, je ne l’ai dit à personne.