Fantasmes

Il a nagé vers moi sans cesser de me regarder, et dans l’eau tiède du soir, j’ai compris que ce que nous ressentions enfants n’était jamais vraiment parti.

Toute ma vie, j’ai cru que je n’appartenais qu’à lui. Le jour où il est entré à la direction et m’a trouvée sur le bureau, j’ai compris à quel point il aimait me voir avec un autre.

Quand est venu mon dernier défi de la nuit, j’ai su que je pouvais dire non. Ce que personne n’attendait, c’était que je dise oui avec ce sourire aux lèvres.

Depuis des mois, je rejoue la même scène dans ma tête pendant le trajet du retour. Aujourd’hui, quand le siège voisin s’est rempli, j’ai presque cessé de respirer.

Tu regardais à droite et à gauche, certaine d’être seule, quand tu as relevé ta robe au beau milieu du garage. Tu n’as pas vu que, deux places plus loin, quelqu’un t’observait depuis un moment.

Je suis rentrée à la maison, j’ai jeté mes talons en l’air et j’ai laissé mon imagination faire ce que je n’oserais jamais faire au bureau.

Il avait le cœur affolé et les draps trempés au petit matin, par sept degrés. Le problème n’était pas le froid : c’était celle qu’il avait rêvée.

Je me suis assise entre un homme plus âgé et un garçon à croquer. Puis le train s’est arrêté net, les lumières se sont éteintes et une main a cherché la mienne.

Il suffisait de prendre un certain ton pour que mon fils lâche sa manette, ma femme se déshabille. Il m’a fallu deux semaines pour comprendre quoi faire d’un tel pouvoir.

J’imaginais une nuit sans noms ni promesses. Je n’avais pas imaginé qu’un inconnu au bar me regarderait comme s’il savait déjà tout.

Il était trois heures du matin, la maison silencieuse, et moi avec le téléphone contre ma poitrine, attendant que cette voix sans corps me dise enfin tout ce que j’imaginais depuis des semaines.

Je lui ai fait deux bises devant sa mère et, sans que personne ne s’en aperçoive, j’ai décidé de jouer jusqu’au bout, plus loin que nous n’imaginions aller ce matin-là.

Je n’avais jamais raconté à personne que mon corps ne réagissait pas. Je l’ai avoué à la meilleure amie de ma mère, sans imaginer qu’elle finirait par m’apprendre tout ce qui me manquait.

Je me suis réveillée sans une égratignure dans un lit qui n’était pas le mien, guérie par un inconnu d’une beauté impossible. Ce qu’il ne m’a pas dit, c’est ce que ce remède avait fait à mon corps... et à mon désir.

Il ne m’arrivait qu’au coude quand il m’a prise par la main. En six minutes, j’ai découvert que mon corps n’obéissait pas aux règles que je m’étais moi-même imposées.

Je me suis réveillée persuadée que ce n’avait été qu’un rêve torride. Puis j’ai vu la boîte sur la table basse du salon, exactement comme dans le rêve, et le café m’a échappé des mains.

Elle arrive à dix heures et demie, s’appuie contre l’abribus et croise les jambes. Elle ne le sait pas, mais dans ma tête, nous avons déjà fait tout ce que nous n’oserions jamais faire.

Mon amie croyait qu’on venait prendre l’air. Moi, j’avais déjà choisi ma proie : le brun qui jouait avec son fils à dix mètres de nous.

Avant, je cachais tout. Ce soir-là, je suis entrée dans la salle sans sous-vêtements, en jupe courte, certaine que quelqu’un me regarderait. Et je le voulais.

Quand le train est parti sans moi, j’ai cru que la nuit était perdue. Puis je l’ai vu de l’autre côté du quai, immobile, me regardant comme s’il m’attendait depuis toujours.