Fantasmes

Trois heures sous le soleil, trempé de sueur, il vit depuis l’ombre d’un arbre quelque chose sur la terrasse qui lui coupa le souffle : ils savaient qu’il les regardait.

Je suis sortie avec un pull qui rendait tout transparent et rien sous la jupe. Mon copain marchait derrière moi tandis que les yeux des autres me parcouraient.

Je suis entrée aux toilettes avec mon string et j’en suis ressortie avec celui-ci noué dans les cheveux. Je n’imaginais pas que la file pour entrer dans la salle serait la partie la plus longue de la soirée.

Je lui ai servi un thé pour qu’il se détende, mais j’ai compris que le travail n’était pas la seule chose qui le tendait. Alors ce soir-là, j’ai décidé d’y remédier.

Il m’a ordonné d’écarter les jambes et de mettre les mains sur la nuque. Ce qu’il croyait être une fouille de routine était en réalité le début de mon jeu.

Pendant un an, elle rêva du jour où elle pourrait lui rendre chaque tromperie. La nuit du Jour des Morts, une amulette d’obsidienne le lui offrit.

On remonta une vieille montre et, au matin, son corps n’était plus le sien. Une semaine de plaisir volé pour un prix qu’on ne réclame qu’à la dernière nuit.

Il était deux heures du matin, on était seuls au 25e étage et elle avait le dos noué. Ce qui commença comme un service finit par devenir autre chose.

Cette nuit d’Halloween, il n’attendait pas de compagnie. Mais quelque chose de froid se matérialisa au pied de son lit et murmura son nom comme si elle le connaissait depuis toute la mort.

Elle entra sans invitation, avec un sourire qui promettait le plaisir et dissimulait la faim. Cette nuit-là, chaque corps qu’elle toucha cessa de s’appartenir.

Si nous commandions une bière, nous nous séparions. Si nous prenions du vin, nous restions. Je n’imaginais pas où ce verre nous mènerait.

Nous sommes entrés sous la douche juste pour nous débarrasser de la fatigue de la journée. Nous en sommes sortis avec une idée bien différente en tête et un défi qu’aucun de nous ne comptait perdre.

Tomás m’a offert un massage, mais il ne m’avait pas dit qu’il l’apprendrait avec la masseuse. Ce qui s’est passé dans cette salle a dépassé tous nos fantasmes.

« Je savais que tu viendrais aujourd’hui », dit-elle, et il comprit alors que ces retrouvailles en apparence fortuites n’avaient rien de fortuit.

Avouer combien de partenaires nous avions eus n’était que le début. Ce qu’elle a proposé cette nuit-là, avec mon goût encore dans sa bouche, ne ressemblait à rien de ce que nous avions évoqué auparavant.

Je lui ai envoyé la photo d’une petite boîte et quatre mots : « ce soir je jouerai avec toi ». Je ne savais pas que le nouveau jouet n’était pas pour moi, mais pour lui.

Je ne l’ai jamais dit à mon partenaire. Mais quand je ferme les yeux, ce n’est plus moi qui décide : quelqu’un entre, me tient, et mon corps cesse de m’obéir.

Je porte un string sous mon cuissard et personne ne le sait. C’est mon secret sur le vélo, le début de la fantaisie que je rejoue sans cesse dans ma tête.

J’étais en sueur et essoufflée quand sa voix m’a rattrapée dans mon dos. Il ne voulait pas m’inviter à dîner : il voulait acheter toute ma nuit, et j’ai voulu me laisser acheter.

Nous fantasmions là-dessus depuis des mois. Cette nuit-là, tandis qu’elle montait l’escalier derrière la serveuse, j’ai su que j’allais tout regarder depuis la pièce voisine.