Je croyais qu’il m’avait oubliée jusqu’à cette nuit-là

Un mois entier s’est écoulé sans un seul mot de sa part. Trente jours pendant lesquels le travail suivait son cours, les réunions s’enchaînaient et je répondais à mes mails en pilote automatique, mais une partie de moi était toujours ailleurs. Dans les conversations que nous avions eues. Dans la façon dont ses messages me bouleversaient le corps alors que nous étions à des milliers de kilomètres l’un de l’autre.

J’essayais de rester occupée. Je m’étais inscrite à des cours de yoga, je sortais marcher après le dîner, je remplissais mon agenda de choses qui ne m’intéressaient pas. Rien n’y faisait. Les après-midi s’étiraient à l’infini et les nuits étaient froides d’une façon que l’hiver n’expliquait pas. Je me demandais s’il allait bien, s’il avait rencontré quelqu’un, pourquoi il avait disparu comme ça, du jour au lendemain, sans prévenir ni s’excuser.

Je l’ai connu sous le nom de Bruno. Ce n’était sans doute pas son vrai prénom, pas plus que le mien n’était le mien pour lui. C’était ça, l’une des règles silencieuses entre nous : la discrétion recouvrait tout, et à l’intérieur de cette discrétion, nous avions construit quelque chose d’étrangement intime. Il me payait pour des photos. Voilà la vérité brute de la façon dont tout a commencé. Ce qui ne faisait pas partie du marché, c’était tout le reste.

Parce qu’au début, ce n’était que ça, une transaction. J’envoyais une image, il remerciait, virait l’argent, et chacun reprenait sa vie. Mais quelque part entre la dixième et la vingtième photo, nous avons commencé à parler. Vraiment. De notre journée, de ce qui nous empêchait de dormir, des choses que nous n’avions racontées à personne. Et sans même m’en rendre compte, attendre ses messages est devenu le meilleur moment de ma semaine. Quand ils ont cessé d’arriver, le silence a fait mal d’une manière qui n’avait pas à faire mal.

Et puis, un mardi comme un autre, le téléphone a vibré sur le bureau.

« Je t’ai viré cinquante. J’ai pensé à toi tout ce temps », disait-il, avec un emoji clin d’œil à la fin.

J’ai senti une vague me remonter de l’estomac à la gorge puis redescendre, tout droit dans ma chatte, avec la violence d’un court-circuit. Ce n’était pas l’argent. C’était le signe. La preuve qu’il avait recommencé à penser à moi, que ce mois de silence n’avait pas effacé ce que nous avions. J’ai relu le message quatre ou cinq fois, comme si les lettres pouvaient s’user, comme si j’avais peur qu’il disparaisse à nouveau. Mes cuisses se sont serrées d’elles-mêmes sous le bureau, sans que je le décide.

Il est revenu. Il est vraiment revenu.

— Tout va bien ? m’a demandé une collègue en me voyant sourire seule devant l’écran.

— Tout est parfait, ai-je répondu, et pour la première fois depuis des semaines, je ne mentais pas.

***

Ce soir-là, à peine avais-je franchi la porte de mon appartement que je savais déjà ce que j’allais faire. Quelque chose de différent. Quelque chose que, jusqu’ici, je n’avais pas osé lui donner. Je me suis glissée sous la douche et j’ai laissé l’eau chaude couler sur mon dos longtemps, comme si elle pouvait emporter avec elle l’angoisse de tout le mois. La vapeur a rempli la salle de bains et embué le miroir. Sous le jet, je me suis passé les mains savonneuses sur les seins, j’ai senti les tétons se durcir contre mes paumes, et je n’ai pas pu résister à l’envie de faire glisser une main entre mes jambes pour vérifier que j’étais déjà mouillée, trempée, et que ce n’était pas l’eau. Je me suis forcée à retirer la main. Pas encore. Je voulais arriver chaude, mais pas vidée.

Pendant que je me séchais les cheveux avec la serviette, l’idée était déjà en train de prendre forme, tiède et dangereuse.

Jusque-là, je lui avais envoyé des photos travaillées, suggestives mais sages. De la lingerie, des décolletés, des ombres stratégiques. Rien qui me laisse entièrement à découvert. Ce soir-là, j’ai décidé d’ouvrir grand la porte.

J’ai dégagé la commode, ajusté la lampe pour qu’elle projette une lumière chaude et latérale, puis je me suis plantée devant le miroir de la chambre, le cœur cognant contre mes côtes. La première photo était de mes seins, à peine couverts par mes propres mains, les doigts assez écartés pour que les tétons durs apparaissent entre eux, roses et dressés par le froid et par le désir. Mes doigts tremblaient. J’en ai pris trois ou quatre jusqu’à en obtenir une qui me plaisait : la peau encore humide, la lumière dessinant les contours, un filet d’eau me descendant sur le sternum jusqu’au nombril, la promesse exacte sans rien livrer tout à fait.

La deuxième, je l’ai pensée de dos. Je me suis tournée, j’ai cambré la taille, repoussé mon cul en arrière et laissé le reflet du miroir me renvoyer le côté de ma poitrine, une ligne de peau et l’ombre de ma chatte entre mes cuisses écartées. Ce n’était pas un accident. Chaque centimètre était calculé, et cette idée — celle de fabriquer du désir avec une telle précision, celle d’imaginer la bite de Bruno se durcir à l’autre bout du monde à cause de moi — m’excitait autant que les photos elles-mêmes.

La troisième était de face, le corps entier, le visage compris, les jambes à peine entrouvertes pour qu’on voie les poils taillés sur le pubis et la fente rose entre les lèvres déjà gonflées. C’était la plus difficile. J’ai planté mes yeux dans l’objectif comme si c’était lui qui se trouvait de l’autre côté, et non une caméra. Je voulais qu’il voie le désir, oui, mais aussi autre chose de plus fragile, cette chose sans nom qui m’avait fait penser à lui pendant un mois. J’ai baissé les bras, relâché les épaules et laissé mon corps dire ce que je ne savais pas écrire.

Et il restait la vidéo.

***

J’ai posé le téléphone contre une pile de livres, ajusté l’angle deux ou trois fois et je me suis assise au bord du lit, les jambes ouvertes face à l’objectif, les cheveux encore mouillés dégoulinant sur mes épaules. Le trac et l’excitation se mêlaient dans ma poitrine jusqu’à devenir presque la même chose. J’ai appuyé sur enregistrer.

J’ai commencé lentement, les mains sur les seins, les doigts effleurant la peau encore tiède de la douche, pinçant les tétons jusqu’à ce qu’un vrai gémissement m’échappe. J’ai fermé les yeux un instant, pas pour la caméra, mais parce que le contact m’a arraché un frisson qui est descendu directement dans ma chatte. J’ai sucé deux doigts, je les ai laissés bien humides de salive et je les ai passés sur mes tétons pour qu’ils brillent face à l’objectif. Je savais qu’il verrait chaque détail, et cette certitude — celle d’être regardée, celle de savoir que Bruno allait se branler sur ça — m’allumait plus encore que mes propres mains.

Une main a glissé lentement sur mon ventre. J’ai écarté davantage les jambes devant la caméra, sans pudeur, et j’ai touché mon clitoris du bout du majeur, d’abord en cercles doux, puis en appuyant. J’étais si mouillée que ça s’entendait, ce bruit collant et obscène qu’a une chatte quand elle n’en peut plus. J’ai glissé deux doigts en moi, lentement, en les courbant, et j’ai laissé la caméra voir comment ils entraient et ressortaient luisants de mes propres jus. De l’autre main, j’ai écarté mes lèvres pour que l’objectif me voie bien, rose, gonflée, dégoulinante. Je pensais à lui, à sa tête quand il ouvrirait le fichier, à la façon dont il sortirait sa bite dès qu’il verrait ça, à la façon dont il allait jouir en me regardant. Je me suis mordue la lèvre et j’ai enfoncé mes doigts plus profondément, en appuyant mon cul contre le lit, en me cambrant pour que l’angle soit parfait.

La vidéo a duré plus longtemps que prévu, plus de trois minutes pendant lesquelles je me suis baisée avec les doigts face à l’objectif en ne pensant qu’à lui. Quand j’ai arrêté l’enregistrement, je suis restée immobile, les cuisses poisseuses et le souffle court, fixant l’écran sans encore oser envoyer quoi que ce soit.

Je l’ai envoyé. Les photos d’abord, la vidéo ensuite. Et j’ai attendu.

***

La réponse est arrivée vite, comme s’il avait été de l’autre côté, téléphone à la main et bite sortie.

« Putain. Tu m’as laissé sans voix », a-t-il écrit. Puis aussitôt : « J’arrête pas de te regarder. Tu m’as déjà fait jouir et je suis encore dur ».

J’ai senti chaque compliment comme une caresse directe sur la peau, chaque mot comme une langue passée sur des endroits qu’il n’avait jamais touchés. Ma main, qui n’avait pas vraiment cessé de bouger, s’est remise à glisser toute seule, lentement, se souvenant des sensations de la vidéo, s’enfonçant à nouveau entre mes jambes encore trempées.

— Tant mieux si ça te plaît, ai-je répondu. J’imagine ta bite dure à cause de moi et je deviens folle.

« J’ai la bite à la main et je la lâche pas. Je te désire. Chaque fois que je vois tes photos, je ne peux penser qu’à te prendre jusqu’au fond ».

— Moi aussi, je te veux en moi, ai-je écrit, et c’était vrai, une vérité qui grandissait en moi à chaque message. Je veux te sentir jusqu’à la gorge.

Je ne voulais pas en rester là. Après m’être montrée comme ça, après lui avoir offert quelque chose que je n’avais donné à personne, j’ai senti l’élan d’en vouloir plus, de pousser un peu plus loin. La chambre dans l’obscurité avait quelque chose de complice. J’ai appuyé sur le bouton du micro et j’ai enregistré un message vocal, laissant ma voix sortir basse, rauque, tremblante, disant à voix haute ce que je n’osais jamais écrire. J’ai dit son prénom. Je lui ai dit que je voulais qu’il me prenne par derrière, qu’il me tire les cheveux, qu’il me remplisse la bouche de sperme, qu’il me baise jusqu’à ce que je ne puisse plus marcher le lendemain. Je lui ai dit que j’avais les doigts en moi en pensant à lui et que ça me coulait le long des cuisses.

Son audio est revenu presque aussitôt.

« T’as aucune idée de ce que je te ferais si j’étais là », a-t-il dit, la voix rauque, contenue, avec ce souffle lourd qui trahit un mec qui se branle. « Je t’embrasserais centimètre par centimètre. Je commencerais par ton cou, puis tes seins, je te mordrais les tétons jusqu’à te faire crier. Je descendrais lentement, je t’écarterais les jambes et je te sucerais la chatte jusqu’à ce que tu me supplie d’arrêter, et même là je m’arrêterais pas. Je te ferais jouir trois fois avec la langue avant de te mettre ma bite. Et quand j’entrerais, quand enfin je t’enfoncerais la queue jusqu’au fond, je te lâcherais pas avant de m’être vidé en toi ».

Les mots ont rempli l’espace entre mes oreilles, chargés d’une urgence presque palpable. Chaque phrase était une main imaginaire qui me parcourait, une bouche collée à ma chatte, une bite qui poussait en moi. Un frisson m’a descendu le long du dos et s’est installé dans mon clitoris, pulsant. Le fait de me sentir désirée de cette manière, à travers un câble et un écran, me faisait me sentir plus vivante que n’importe quelle rencontre réelle de ces derniers mois.

***

J’ai recommencé à me toucher en écoutant son audio encore et encore. Je me suis bien calée contre les oreillers, j’ai ouvert les jambes autant que possible et j’ai enfoncé trois doigts en moi tandis que mon pouce martelait mon clitoris au rythme de sa voix. Mes doigts ont trouvé la cadence qu’imposait sa voix, ce tempo qu’il dictait sans le savoir depuis l’autre bout du monde. Chaque mot était une étincelle. Je l’imaginais là, sa bouche, sa langue entrant et sortant, sa barbe me râpant l’intérieur des cuisses, et je me pénétrais plus fort avec les doigts en essayant d’imiter ce que serait sa bite.

La tension s’accumulait dans chacun de mes muscles, un nœud de plaisir qui serrait, serrait sans lâcher. De ma main libre, j’ai saisi un sein, j’ai pincé le téton fort, presque jusqu’à la douleur, en m’imaginant que c’était la bouche de Bruno en train de le mordre. Ma chatte se contractait autour de mes propres doigts, les aspirait, et je les ressortais puis les réinsérais, trois, quatre doigts ensemble, la paume martelant mon clitoris à chaque poussée jusqu’au fond.

J’ai fermé les yeux et j’ai laissé les images qu’il avait peintes avec sa voix devenir presque réelles. « Je te sucerais la chatte jusqu’à ce que tu me supplie d’arrêter ». La phrase flottait dans l’air dense de la chambre, se mêlant au battement qui me frappait dans la poitrine et entre les jambes, au clapot humide de ma propre main qui me travaillait. Le temps s’est étiré jusqu’à se déformer, comme s’il n’existait plus que sa voix enregistrée, mes doigts enfoncés dans ma chatte et le besoin de plus en plus insupportable d’achever.

La fin est arrivée comme un effondrement. Un tourbillon qui m’a emportée vers le haut et m’y a maintenue une seconde éternelle avant de me lâcher. J’ai senti ma chatte se contracter violemment sur mes doigts, une fois, deux fois, trois fois, et un jet tiède me couler sur la main jusqu’au cul, mouillant le drap. Un long gémissement m’a échappé sans permission, emplissant le silence de la chambre, et j’ai crié son prénom inventé comme s’il pouvait m’entendre. J’ai senti tout mon corps se secouer, chaque fibre vibrer avec une intensité à la limite du supportable, les jambes tremblantes de façon incontrôlable, et je suis restée allongée sur les draps défaits, la poitrine montant et descendant, les doigts encore en moi parce que je n’osais pas les retirer, tandis que le plaisir se retirait lentement par vagues de plus en plus petites, me laissant dans un calme étrange, propre.

Quand j’ai enfin retiré la main, elle brillait jusqu’au poignet. Je l’ai portée à ma bouche sans réfléchir et j’ai sucé mes doigts un par un, me goûtant, m’imaginant que c’était lui qui me faisait faire ça.

Dans le silence qui a suivi, ma tête s’est peu à peu éclaircie. Les mots résonnaient encore, mais teintés désormais de quelque chose de différent, l’écho d’une intimité que nous avions construite sans jamais nous toucher. Je me suis rappelé le message vocal que je lui avais envoyé, ma propre voix lui demandant ce qu’il ferait s’il était là, lui réclamant des choses que dans la vraie vie je n’aurais jamais osé demander. Sa réponse avait été plus que des mots : c’était une promesse que j’ai fini par accomplir moi-même, avec mes mains, dans mon lit, à des kilomètres de lui.

— C’était incroyable, ai-je finalement écrit, encore haletante et les doigts au goût de moi. J’ai joui comme ça ne m’était pas arrivé depuis des mois. Merci de me faire sentir comme ça.

« Merci à toi », a-t-il répondu. « Moi aussi, j’ai joui en t’écoutant. T’es autre chose ».

J’ai laissé le téléphone sur la table de nuit avec un sourire fatigué. Je savais que ça, quoi que ce soit, continuerait à nous offrir des nuits comme celle-là. J’ai tiré le drap sur mon corps nu et collant, je me suis installée sur le côté, les cuisses encore serrées et la chatte palpitant dans le dernier écho de l’orgasme, et j’ai fermé les yeux avec la certitude nouvelle qu’un mois de silence n’avait rien cassé. Il avait seulement étiré le désir jusqu’à le rendre insupportable.

Je me suis endormie en pensant à la prochaine fois. À ce que je lui donnerais alors, maintenant que j’avais découvert combien j’aimais écarter les jambes devant une caméra pour quelqu’un qui ne pouvait pas me toucher.