Le désir qui n’apparaît que quand j’éteins la lumière

Onze heures du soir.

Encore une fois seule à la maison. Le salon se tait quand s’éteint la dernière lumière du couloir, et tout semble alors plus grand et plus vide qu’il ne devrait. J’habite un petit appartement, mais à cette heure-ci, il donne l’impression d’être un endroit immense que personne n’occupe.

Je sens le froid s’infiltrer par les fenêtres mal étanchéifiées. C’est un froid fin, qui passe sous la porte du balcon et rampe sur le parquet jusqu’à trouver mes pieds nus. Je me couvre les épaules d’un plaid et je reste immobile, à écouter le bourdonnement du frigo et le bruit lointain d’une voiture qui passe sur l’avenue.

Un bruit coupe le silence. L’écran du téléphone s’allume sur la table et l’éclaire d’une lumière bleue. Je le prends avant même d’y penser, comme si j’attendais ce moment depuis toute l’après-midi. C’est un message de toi.

Je te connais depuis des mois et, sans m’en rendre compte, tu t’es installé dans un endroit très précis de ma tête. Ce n’a pas été d’un coup. C’est mot après mot, nuit après nuit, message après message, jusqu’au jour où je me suis surprise à sourire au téléphone comme une idiote en plein travail.

Tu vis loin. Si loin qu’entre ta ville et la mienne il y a un pays entier, des fuseaux horaires différents et une montagne de kilomètres qu’aucun message n’efface tout à fait. On parle tous les jours. On se raconte ce qu’on a mangé, ce qui nous a fait rire, ce qui nous a mis en rage. Et, de temps en temps, on se raconte d’autres choses. Des choses qui me laissent ensuite éveillée, la main entre les cuisses.

Je lis ce que tu m’as écrit et je me mords la lèvre sans m’en rendre compte. Tu me dis, avec cette façon très directe qui est la tienne, que tu es dur en pensant à moi, que tu es en train de te branler lentement, que tu t’imagines ma bouche autour de ta bite. Mon con se contracte en lisant ça, avec un battement sourd qui m’oblige à serrer les jambes.

—Mateo… —je murmure à voix basse, comme si tu pouvais m’entendre.

Je réponds quelque chose de calme, quelque chose de sûr, quelque chose qui ne trahisse pas à quel point ta phrase si simple m’a remuée à l’intérieur. Je lui mens en disant que je suis fatiguée, alors qu’en réalité j’ai déjà les tétons durs contre le tissu. On bavarde encore un peu. Ta façon d’écrire a un rythme que je reconnais les yeux fermés, une manière de placer les pauses qui me fait imaginer ta voix, même si je n’ai entendu que quelques messages audio que je garde et que je réécoute plus que je ne l’avouerais, presque toujours les doigts dans le con.

Au bout d’un moment, tu me quittes avec un « Bonne nuit, belle » et un cœur à la fin. Je souris avec une tendresse qui m’assouplit tout entière. Je pose le téléphone face contre table et je me lève du canapé.

J’éteins les lumières une à une. Le salon, la cuisine, la lampe du couloir. Chaque interrupteur éteint un peu plus la maison jusqu’à ce qu’il ne reste plus que l’obscurité et moi, avançant par mémoire vers la chambre.

Je me change sans allumer la lumière. J’enfile la vieille flanelle avec laquelle je dors, celle qui m’est trop grande et qui m’arrive à mi-cuisse, douce à force de lavages. Je ne mets pas de culotte. Je n’en mets jamais quand je sais que je vais finir comme ça. Je me glisse dans le lit et je me couvre jusqu’à la poitrine. Les draps sont froids au début ; ils mettent du temps à prendre la chaleur de mon corps.

Je reste à fixer le plafond.

Je ne vais pas pouvoir dormir. Pas encore.

Je le sais dès la première minute. Je ferme les yeux et tu es là. Pas ton visage exact, parce que la distance me vole certains de tes détails, mais l’idée de toi. La sensation de ce que ce serait de t’avoir en face de moi, dans ce même lit, dans ce même silence. Sentir ta peau contre la mienne. Effleurer ta langue avec la mienne et découvrir enfin quel goût tu as. Sentir ta bite raide pousser contre mon ventre, laissant sur la peau une traînée chaude et humide.

Je me tourne sur le côté et j’embrasse l’oreiller. Ça ne suffit pas. Je me remets sur le dos et je respire profondément, comme si l’air pouvait éteindre ce qui commence à s’allumer entre mes jambes.

Il n’éteint rien.

***

Mon esprit commence à vivre sa propre vie et j’arrête de lutter contre lui. J’imagine que tu es là, assis au bord du lit, à me regarder dans la pénombre avec ce calme à toi qui me désarme tant. J’imagine que tu tends la main et que tu me caresses la joue du dos des doigts, lentement, comme si tu avais tout le temps du monde pour me faire des choses pires.

Le désir apparaît sans demander la permission.

Ma main bouge toute seule. Elle remonte jusqu’à mon visage et refait le chemin que j’imagine que tes doigts emprunteraient. Je caresse mes lèvres en pensant que ce sont les tiennes qui les frôlent, que tu te penches et que tu m’embrasses lentement, sans te presser, en me laissant en vouloir plus avant même de me donner quoi que ce soit. Je glisse deux doigts dans ma bouche, je les suce profondément, j’imagine que c’est ta bite qui pousse contre ma langue, que tu me l’enfonces jusqu’à la gorge et que tu m’y maintiens une seconde de trop pour que j’apprenne à te prendre tout entier.

Embrasse-moi le cou. Je sais que tu saurais exactement où.

Mes doigts, humides de ma propre salive, descendent le long de la mâchoire et continuent sur le côté du cou, pile à cet endroit où la peau devient plus fine. Tout mon corps se hérisse. J’imagine ta bouche là, ton souffle tiède contre mon oreille, tes dents marquant ma peau, et mon pouls s’accélère d’une manière qu’aucun message ne parvient à provoquer. Le premier flux m’échappe, tiède, entre les cuisses.

La main continue à descendre. Elle atteint le premier bouton de la flanelle et le défait. Puis le deuxième. Puis les autres, un par un, jusqu’à ce que le tissu s’ouvre entièrement et que l’air froid de la pièce lèche mes tétons. Ils durcissent aussitôt, minuscules et tendus, et ils me font mal de désir. Je ferme les yeux plus fort, en imaginant que c’est toi qui ouvres le tissu, que tu m’arraches la flanelle d’un coup et que tu découvres mon corps avec le regard sombre de quelqu’un qui attend depuis longtemps de me dévorer.

J’arrive à mes seins et je les couvre de la paume. Je pense que ce sont tes mains qui les soutiennent, que tu les presses, que tu les saisis fermement comme s’ils t’appartenaient depuis toujours. Je pince un téton entre le pouce et l’index et je tire un peu, comme tu m’as demandé de te laisser faire un soir, dans un audio que j’ai encore sauvegardé. Un gémissement sourd m’échappe des lèvres. Le son de ma propre voix dans le silence me surprend et m’échauffe encore davantage. Je lèche deux doigts et je les passe autour du téton, en cercles, le laissant brillant et froid quand l’air le touche. Puis l’autre. La peau me donne la chair de poule jusqu’au nombril.

—Mateo… —je murmure encore, et cette fois ce n’est plus un nom, c’est une supplication.

Une main reste sur mon sein, à tirer, presser, jouer avec le téton jusqu’à ce qu’il me brûle. L’autre entame la descente. Elle glisse au centre de l’abdomen, lentement, dessinant une ligne qui me fait retenir mon souffle. J’imagine que c’est ta bouche qui parcourt ce chemin, que tu embrasses mon ventre et que tu t’arrêtes au niveau de la hanche pour la mordiller à peine, avec une délicatesse qui est presque une promesse de quelque chose de plus brutal. J’imagine que tu continues à descendre, que tu t’installes entre mes jambes, que tu écartes mes cuisses de tes grandes mains et que tu restes à regarder de près mon con avant de me toucher.

Quand mes doigts atteignent la touffe de poils, je suis déjà trempée. Je le sens au premier contact et ma respiration se coupe. Les doigts me restent collants à peine posés. Il n’en a fallu si peu. Juste penser à toi.

Je glisse la main entre les lèvres du con et je m’ouvre lentement, avec deux doigts, m’offrant à l’air. Le clitoris est gonflé, battant. Je le frôle du bout du majeur et tout mon corps encaisse un coup de fouet. Je le travaille en cercles lents, appuyant de temps en temps, sentant comment il se durcit, devient plus sensible, jusqu’à ce que je supporte à peine le contact direct.

J’ai presque l’impression de sentir ton corps nu sur le mien, ton poids enfonçant le matelas, ta chaleur me couvrant de la tête aux pieds. J’ai presque l’impression de sentir ta langue remplacer mes doigts, ta bouche se refermer sur le clitoris, le sucer avec avidité, me torturer avec un rythme lent qui sait exactement ce qu’il me faut. J’imagine que tu me baises avec la langue, que tu me fouilles des doigts pendant que tu me suces, que tu me tiens par les cuisses pour que je ne m’échappe pas.

Je porte mes doigts trempés à la bouche et je les suce. J’aime le goût. Je pense à te le faire goûter, à te mettre les doigts dans la bouche après les avoir retirés de moi, à te regarder les sucer avec le même calme avec lequel tu fais tout.

Mon autre main revient au sein et le serre fort, sans pudeur. J’imagine que tu m’embrasses encore, profondément, en me salissant la bouche avec le goût de mon propre con, tandis que tu te glisses entre mes jambes et que tu fais courir le bout de ta bite le long de la fente, de haut en bas, l’imbibant avant de l’enfoncer.

Je redescends la main. J’introduis un doigt lentement, jusqu’au fond, sentant comment le con se referme autour et m’aspire à l’intérieur. J’imagine que c’est toi qui entres, mesurant chaque centimètre, attentif à chaque expression de mon visage pour savoir quand continuer. Je recourbe le doigt vers le haut et je cherche ce point à l’intérieur qui me gonfle quand je suis comme ça, et quand je le trouve je laisse échapper un gémissement plus long, aigu, qui brise le silence de la chambre.

J’imagine tes chuchotements contre mon oreille, cette voix grave qui me fait fondre :

—Ma petite fille précieuse… Tu ne sais pas à quel point j’ai rêvé de ça. De t’enfoncer ma bite jusqu’au fond. De t’ouvrir tout entière pour moi.

Un autre doigt. Deux maintenant, jusqu’aux jointures, poussant avec un rythme ferme tandis que le pouce travaille mon clitoris. J’entends le bruit humide de mes doigts qui entrent et sortent, le clapotis que fait mon con tellement il est trempé, et ce son me donne à la fois plus honte et plus de plaisir. Le rythme s’accélère tout seul, sans que je le décide, comme si mon corps répondait à une voix qui, en réalité, n’est pas là. Mes gémissements deviennent plus rapprochés, plus affamés, plus putains. Dans ma tête, je te demande encore, plus fort, plus profond, et dans ma tête tu me l’accordes.

—Je veux aller jusqu’au plus profond de toi —j’imagine que tu me dis, le front appuyé contre le mien et la bite me clouant contre le matelas—. Là où personne n’est allé. Là où personne n’ira jamais. Je vais te casser en deux, princesse.

Tes mots inventés m’enflamment. J’introduis un troisième doigt et je m’ouvre toute entière, me serrant contre ma propre main, me baisant avec une rage que je ne me connaissais pas. De l’autre, je lâche mon sein et je descends l’accompagner ; je me porte les doigts trempés jusqu’au cul et je le frôle, là, sur l’anneau serré, en imaginant que tu veux aussi m’y mettre un doigt pendant que tu me baises, que tu veux me remplir entièrement, que tu ne te contenteras pas d’un seul trou. J’enfonce à peine le bout du doigt et je sens tout mon corps se tendre. Je lèche ma lèvre, je la mords, je cambre les reins.

Mon rythme est déjà frénétique, incontrôlé, sourd à tout ce qui n’est pas la spirale qui grandit au centre de mon corps. Les trois doigts entrent et sortent du con avec un bruit obscène qui rebondit sur les murs. Le pouce ne quitte pas le clitoris. Je sens l’orgasme approcher, encore loin mais déjà inévitable, comme une vague qu’on voit arriver du rivage et qu’on sait prête à casser.

Trop de désir. Trop de manque gardé pendant des semaines. Trop de passion qui n’a nulle part où aller sinon vers l’intérieur, contre mes propres doigts.

—Tu es à moi —j’imagine que tu répètes contre mon oreille, sans cesser de me baiser—. Rien qu’à moi. Ce con est à moi. Personne d’autre n’aura le privilège d’entrer en toi. Rien que moi, ma princesse. Viens pour moi. Viens sur ma bite.

Tes mots imaginaires et tes coups de rein inventés sont trop pour mon corps réel. Je cambre le dos contre le matelas, je soulève la hanche contre ma propre main, les pieds s’enfoncent dans les draps. Mes doigts ne s’arrêtent pas. La vague finit par casser et me fend en deux. Le con se contracte en vagues autour de mes doigts, me serrant avec une force qui me fait presque mal, et je sens le jet tiède me couler sur la main, sur le poignet, mouiller ma cuisse et le drap en dessous. Je jouis longuement, secouée, la bouche ouverte dans un gémissement qui m’étrangle, avec ton nom qui m’échappe brisé entre les dents, jusqu’au dernier frisson, jusqu’au dernier spasme qui me laisse les cuisses tremblantes.

Je reste immobile, les doigts encore à l’intérieur, la respiration hachée et le cœur battant contre les côtes comme s’il voulait sortir. Je les retire lentement et je regarde ma main dans la pénombre, brillante, filante. Je la porte à la bouche et je me nettoie avec la langue, en suçant mes doigts un par un, en imaginant que c’est ta semence que j’avale.

***

Peu à peu, la chambre redevient seulement la chambre.

Le plafond dans la pénombre. Le bourdonnement du frigo. Le froid que je sens à peine encore parce que mon corps brûle. La trace humide sous la hanche. Je reste à fixer le vide avec une expression que j’imagine désireuse, me convainquant une seconde que ce sont tes yeux que j’ai en face de moi, que tu es là, à me regarder avec ce demi-sourire après ce que nous venons de faire, la bouche encore brillante de moi.

Mais tu n’es pas là. Tu n’es jamais là. Et la distance, que le désir avait réussi à effacer pendant quelques minutes, réapparaît entière, lourde, prenant la place vide du lit.

Je rabats la flanelle sur la peau encore moite de sueur. Je me retourne et je prends l’oreiller, je le serre fort, je le cale contre ma poitrine jusqu’à me convaincre que c’est ton dos que je serre, que mon bras repose sur ta taille et que mon visage se cache dans ton cou.

Je sens mon cœur battre encore fort et mon con palpiter en dessous. Je ferme les yeux.

—Bonne nuit, mon amour —je te murmure d’une voix filée, mélange de fatigue, de tendresse et d’une petite tristesse qui vient toujours après.

Le téléphone brille un instant sur la table de nuit, comme s’il savait. Je ne le prends pas. Demain nous nous écrirons de nouveau, nous nous raconterons la journée, nous reviendrons frôler ces sujets qui me laissent comme ça, le con mouillé en plein travail. Et demain soir, encore seule, je referai la même chose : fermer les yeux, t’inventer tout entier et te laisser entrer, même si ce n’est qu’ici, même si ce n’est qu’avec mes doigts.

Un jour, ce sera pour de vrai. Un jour, ce sera toi qui me casseras en deux.

Je me le promets sans y croire tout à fait, et je me laisse glisser dans le sommeil avec ton nom qui me tourne dans la tête, pour continuer à te baiser chaque nuit, mais seulement dans mes rêves les plus sauvages.