Le matin où j’ai découvert mon fantasme préféré

C’était un mardi ordinaire qui finit par changer quelque chose de fondamental dans la manière dont je me connaissais.

Rien ne l’annonçait : il n’y avait aucun signe, rien dans l’air ce matin-là qui suggérât que les choses se passeraient autrement. Je me suis réveillé à huit heures avec l’alarme, je suis resté dix minutes à regarder le plafond comme toujours, et quand je me suis levé, l’appartement était silencieux et la pluie frappait déjà la vitre de la fenêtre de la salle de bains.

Je pensais à Rodrigo depuis plusieurs jours.

Rodrigo était un garçon que j’avais rencontré le mois précédent chez un ami commun, lors de l’une de ces réunions où l’on finit par parler avec des gens qu’on ne s’attendait pas à trouver. Il était grand, avait les bras larges et ce genre de silence confortable qui n’a pas besoin d’être rempli de paroles. Nous avions échangé deux phrases ce soir-là, peut-être trois. Mais depuis, il apparaissait régulièrement dans ma tête, aux moments les moins opportuns : dans le métro, en attendant que le café soit prêt, avant de m’endormir.

Ce matin-là, il m’est venu à l’esprit dès que j’ai posé les pieds au sol.

Je suis entré dans la salle de bains sans allumer le plafonnier, seulement la petite lampe du miroir, qui diffuse une lumière plus douce et ambiguë. Je me suis regardé un instant avant d’entrer sous la douche. J’ai vingt-six ans et un corps qui fonctionne bien, même s’il n’a rien d’extraordinaire : mince, sans rien qui attire particulièrement l’attention. Ce matin-là, pourtant, je me suis regardé avec une attention différente. Comme si je m’évaluais, sans savoir exactement dans quel but.

J’ai ouvert l’eau et attendu qu’elle chauffe.

Je fais toujours le rituel du matin dans le même ordre : shampoing, après-shampoing, gel douche, puis le rasage du torse, que je fais environ toutes les deux semaines. Ce jour-là, c’était le moment. J’ai pris le rasoir et j’ai avancé lentement, avec précaution, faisant glisser la lame sur ma poitrine et mon abdomen jusqu’à ce que ma peau soit complètement lisse. J’ai passé la paume ouverte dessus et senti la différence de texture : l’eau glissait autrement, plus directement, plus intensément, même si sa température n’avait pas changé.

Il y a quelque chose dans cette sensation qui me trouble toujours. Pas de manière désagréable, mais comme peut troubler quelque chose qui vous rend plus conscient d’être à l’intérieur d’un corps. Que ce corps, c’est vous.

Rodrigo avait le torse lisse. Je l’avais vu ce soir-là lorsqu’il avait déboutonné le col de sa chemise à cause de la chaleur.

La pensée est arrivée sans prévenir, comme toujours. Et une fois apparue, elle n’est plus repartie.

Je suis resté debout sous le jet, les yeux fermés, et j’ai laissé l’image prendre forme. Ce n’est pas comme si je ne le faisais jamais, mais ce matin-là, quelque chose était différent. C’était peut-être la pluie dehors, qui rendait la salle de bains plus close et plus intime. Peut-être avais-je accumulé trop de tension depuis trop de jours sans rien faire pour y remédier. Peut-être était-ce simplement mardi et avais-je largement le temps avant de devoir aller travailler.

J’ai commencé à me masturber, appuyé contre le mur.

Le carrelage était froid. Le contraste avec l’eau chaude était presque douloureux, une frontière entre deux températures qui devenait plus nette à mesure qu’on la maintenait. Je suis quand même resté le dos contre lui, parce que ce genre de sensation — celle qui vous rend plus conscient de votre propre corps — était exactement ce dont j’avais besoin à ce moment-là.

J’ai commencé lentement, sans me presser, laissant le fantasme de Rodrigo gagner en détails. Je l’ai imaginé là, dans cet espace réduit, l’eau coulant sur ses épaules. Ses grandes mains, ses doigts longs. Cette façon qu’il avait de regarder, comme s’il pensait toujours à quelque chose de plus que ce qu’il disait.

Je l’ai imaginé s’approcher. Je l’ai imaginé se déshabiller sans dire un mot, entrer sous la douche avec moi, coller d’abord sa poitrine contre la mienne, puis ses hanches, m’obligeant à sentir la dureté de son corps contre le mien. Dans ma tête, Rodrigo me saisissait la nuque d’une main tandis que l’autre parcourait mon torse fraîchement rasé, ses doigts s’enfonçant dans ma peau humide comme s’il voulait me mémoriser.

Je lui touchais l’abdomen, ferme et chauffé par l’eau. Je descendais la main jusqu’à trouver sa queue déjà lourde, qui durcissait entre mes doigts avec une rapidité qui me faisait déglutir. Dans le fantasme, il laissait échapper un son grave et rauque, de ceux qui ne ressemblent pas à un son mais à une confession. Il me disait à l’oreille de continuer, de ne pas faire le timide, qu’il voulait me voir ouvrir la bouche et m’agenouiller devant lui.

Et j’obéissais.

Je me suis imaginé m’inclinant entre ses jambes écartées, l’eau ruisselant sur mon visage, et prenant sa verge d’abord avec la main, puis avec la bouche. La chaleur, le goût salé de sa peau, le poids vivant de la chair qui se tendait sur ma langue. Je me suis imaginé le sucer lentement, levant les yeux pour voir les muscles de son abdomen se dessiner lorsque sa respiration changeait. Ses doigts enfouis dans mes cheveux, non pour me pousser avec violence, mais pour donner le rythme, pour me dire sans paroles jusqu’où il voulait aller.

La pensée m’a fait serrer davantage la main, et la douche est soudain devenue un espace trop petit pour ce que je ressentais.

J’ai intensifié le mouvement.

Je l’ai imaginé me décollant du carrelage, me faisant pivoter d’une main à la taille, m’obligeant à poser les paumes contre le mur. Son souffle derrière moi. Sa bouche sur ma nuque. Le bout de sa queue frottant contre mon cul, humidifiant ma peau, cherchant l’entrée avec cette impatience qui n’était pas de la maladresse mais de la faim. Dans le fantasme, je lui disais oui, qu’il m’arrache le dernier reste de pudeur qui me restait, qu’il me la mette tout entière et ne fasse pas de manières.

L’eau continuait de tomber sur nous, frappant nos dos, nos épaules, nos fesses, et la vapeur faisait disparaître tout le reste, sauf la friction, la pression, le besoin. Rodrigo m’écartait un peu plus les jambes avec le genou, crachait dans sa main ou utilisait le savon encore glissant pour se lubrifier, puis poussait lentement au début, ensuite plus profondément, jusqu’à ce que je sente l’étirement brûlant et précis de sa verge entrant dans mon cul.

Il n’y avait aucune poésie là-dedans. Il y avait de la chair. Il y avait la sensation brutale d’être rempli, d’être traversé par quelque chose de chaud et de ferme, de devoir respirer profondément pour ne pas perdre l’équilibre. Il y avait le choc sec de ses hanches contre mes fesses et ma propre main cherchant ma queue pour continuer à me stimuler en même temps, parce que dans le fantasme je ne voulais pas choisir : je voulais tout à la fois, la pression dans l’anus, le frottement sur ma verge, l’eau, le souffle court, l’humiliation délicieuse de demander davantage d’une voix brisée.

Je l’ai imaginé me disant que j’étais étroit, que je l’avalais centimètre après centimètre, que je devais le laisser jouir. Je l’ai imaginé me donnant le rythme, une main à la taille et l’autre sur ma queue, m’imprimant de petites secousses qui m’arrachaient des gémissements à peine contenus. Je l’ai imaginé se retirant un peu, puis rentrant, plus fort, toujours plus glissant à cause de l’eau et de notre propre désir, jusqu’à ce que je ne puisse plus penser à autre chose qu’à son corps bougeant derrière le mien.

***

La masturbation a atteint son premier sommet sans que je le cherche particulièrement. Une longue vague qui est montée lentement et s’est résolue presque en douceur. Mais quand ce fut fini, je me suis rendu compte que ce n’était pas suffisant.

Ce n’était pas une question d’intensité. C’était autre chose. Une curiosité qui était là depuis un moment, tapie dans un recoin, et qui ce matin-là avait décidé de sortir.

Il y a des fantasmes qu’on a sans parvenir à les accepter complètement. On les reconnaît, on sait qu’ils sont là, mais on n’y touche pas, comme si les laisser dans cet état d’indétermination était une façon de se protéger de quelque chose dont on n’est pas encore certain de vouloir. Ce matin-là, avec la douche qui coulait et la vapeur qui rendait impossible de voir le fond de la salle de bains, je ne voulais plus me protéger de rien.

J’ai commencé lentement.

La main qui était libre a commencé à explorer vers le dos, vers le bas, en suivant le chemin de la colonne vertèbre après vertèbre. Il n’y avait aucune hâte. J’avais tout le temps du monde et l’eau était chaude.

Le premier contact ne fut que cela : un contact. Un frôlement. Un frôlement qui ne compromettait rien et changeait tout à la fois, parce que dès qu’il s’est produit, mon corps a réagi d’une manière qui ne laissait plus de place à l’ambiguïté.

C’était donc ça que je voulais.

La pensée n’est pas venue avec du drame ni de la honte. Elle est venue comme viennent les choses que l’on savait déjà et que l’on reconnaît simplement lorsqu’on les voit : avec une sorte de soulagement tranquille.

J’ai continué.

La pression de l’eau chaude sur mon dos aidait. Elle détendait les muscles d’une façon qui, autrement, aurait pris beaucoup plus de temps. J’ai d’abord utilisé le savon en barre, apprenant sa texture entre mes doigts avant de faire quoi que ce soit d’autre. Puis le shampoing, qui avait exactement la consistance nécessaire et dont la température était parfaite, identique à celle de l’eau.

J’ai pris mon temps.

J’ai mis longtemps avant de faire autre chose que simplement explorer. À apprendre jusqu’où je pouvais aller, ce qui réagissait de quelle manière, ce qui demandait davantage et ce qui réclamait une pause. Le corps possède son propre langage et ce matin-là, je l’apprenais depuis le début, comme on apprend une langue : maladroitement au départ, avec davantage de fluidité au fil du temps.

Quand j’ai commencé à aller plus loin, la qualité de la sensation a changé. Ce n’était plus seulement de la curiosité : c’était un plaisir véritable, un plaisir qui venait de l’intérieur vers l’extérieur et se diffusait d’une façon que je n’avais jamais connue auparavant. J’ai dû m’appuyer de l’autre main contre le mur pour garder l’équilibre.

Rodrigo était toujours présent dans le fantasme. Je l’ai imaginé faire ce que je me faisais. Ses mains à la place des miennes. Son poids contre mon dos, son souffle près de mon oreille. Dans le fantasme, il savait exactement ce qu’il faisait ; il était sûr de lui sans être brusque, patient sans être passif.

Dans le fantasme, les choses sont toujours plus propres que dans la réalité.

Mais la réalité de ce matin-là n’était pas mal non plus.

***

Il m’a fallu bien plus de temps pour construire le deuxième orgasme. Je m’en approchais puis m’en éloignais plusieurs fois : j’ai appris à reconnaître l’instant précis où la tension était sur le point de se résoudre et à m’arrêter juste là, à maintenir cette limite, à laisser mon corps s’habituer à rester au bord sans tomber.

C’était du plaisir, oui. Mais c’était aussi du contrôle. C’était aussi la satisfaction de comprendre comment fonctionnait quelque chose que je n’avais jusque-là jamais complètement exploré.

Je me suis appuyé contre le mur, les deux bras tendus, l’eau me coulant sur la nuque. J’avais les yeux fermés et ma respiration était profonde, plus profonde qu’elle ne l’est d’habitude lorsque je respire sans y penser. Je sentais mon cœur dans ma poitrine, dans mes doigts et dans mes cuisses. Je sentais tout mon corps comme une seule chose reliée, ce qui n’est pas toujours le cas.

Alors j’ai cessé de me retenir.

Rodrigo, dans ma tête, était déjà complètement nu derrière moi, poussant selon une cadence lente et brutale. Il me tenait par les hanches pour m’ouvrir davantage, pour s’enfoncer mieux, et je jouissais d’abord sous la friction de ma main, puis sous la pression de l’imaginer me remplissant et se servant de moi avec une assurance animale. Le fantasme devint si précis que je crus presque sentir le battement de sa queue à l’intérieur de mon corps, la tension croissante à chaque poussée, le bruit humide de ses hanches frappant contre moi.

Je me suis imaginé tourner la tête pour l’embrasser. Sa langue entrant dans ma bouche. Sa salive se mêlant à l’eau. Ses gémissements devenant plus courts, plus durs, toujours plus proches de l’éjaculation. Je l’ai imaginé me disant de ne pas ralentir, de continuer à le sucer ensuite, qu’il voulait jouir avec moi et en moi, qu’il voulait me laisser le cul chaud et plein, tremblant sous lui.

Quand j’ai joui, cela a duré longtemps.

Ce ne fut pas une vague, mais un courant, quelque chose qui s’est prolongé plus longtemps que je ne m’y attendais. Le son que j’ai émis a résonné sur le carrelage d’une façon qui m’a fait me sentir absurdement accompagné.

Je suis resté immobile un moment. Un long moment. Le front appuyé contre le mur froid, l’eau commençant déjà à refroidir. Mon corps pesait de la bonne manière, ce poids d’après qui dit que quelque chose s’est accompli.

***

Je me suis habillé lentement.

Je me suis préparé un café tout en finissant de me sécher les cheveux avec la serviette. Je suis sorti le boire sur le balcon malgré la pluie ; je suis resté sous le petit toit en tôle qui couvre à peine un mètre carré et j’ai regardé l’eau tomber dans la cour intérieure.

J’étais déjà arrivé en retard au travail et j’allais recommencer. J’ai envoyé un message au responsable — « retard des transports, j’arrive » — et je n’ai pas attendu de réponse.

J’ai pensé à Rodrigo en buvant mon café. À ce qu’il dirait s’il savait. À la possibilité qu’un jour il me donne l’occasion de le découvrir en pratique et pas seulement dans mon imagination.

J’ai pensé que ce que j’avais découvert ce matin-là n’allait pas rester limité à ce matin. Que c’était le genre de connaissance qu’on assimile et qui change la manière de penser à ce qu’on désire. Que je savais désormais beaucoup plus clairement dans quelle direction le désir pointait lorsqu’on le laissait choisir sans interférences.

J’ai pensé que j’allais avoir besoin du matériel adéquat. Quelque chose conçu pour ça, pas improvisé. J’allais avoir besoin de temps, de patience et, peut-être, avec un peu de chance, de quelqu’un avec qui partager tout cela dans un avenir pas trop lointain.

Mais c’était pour plus tard.

J’ai fini mon café, rangé la tasse dans le lave-vaisselle, mis mon manteau et pris mes clés. En sortant sur le palier, la voisine de la quatrième m’a salué d’un geste depuis l’escalier. Je lui ai rendu son salut avec un sourire qu’elle n’a pas su interpréter.

Dehors, il pleuvait toujours.

Je suis arrivé au travail avec quarante minutes de retard et un calme que personne n’a su s’expliquer.