Le voisin du dessus a appris à écouter mes nuits

Il y a quelque chose que je ne raconte presque à personne : j’ai appris davantage sur mon propre corps en six mois de confinement que pendant toutes les années précédentes réunies. Je vis seul, dans un petit appartement d’un vieil immeuble aux murs fins comme du papier, et quand le monde entier s’est arrêté, rendant impossible le fait de baiser avec qui que ce soit, je n’ai eu d’autre choix que de tourner mon regard vers l’intérieur. Vers moi, vers ma bite, vers tout ce que mon corps me réclamait à grands cris et que je bâclais depuis des années en deux minutes.

J’ai trente-quatre ans et j’ai toujours été de ceux qui ont besoin de se vider souvent. Ce n’est pas une exagération : certains jours, le désir me réveille au beau milieu de la nuit comme si j’avais de nouveau dix-huit ans, la bite dure collée au ventre et la tête pleine d’images qui ne demandent pas la permission. La nuit, c’est mon heure. Quand l’immeuble se retrouve silencieux et qu’on n’entend plus que le ronronnement du réfrigérateur, quelque chose s’allume en moi et il n’y a plus moyen de l’éteindre avant que je jouisse.

Avant, je réglait ça vite, presque par automatisme : quatre branlettes par jour, le foutre projeté sur un mouchoir, et on passait à autre chose. Mais le confinement m’a obligé à faire preuve de patience envers moi-même, à me traiter comme j’aurais aimé qu’une autre personne me traite. Et j’ai découvert, presque par hasard, que le plaisir en solitaire n’avait pas à être une version amoindrie de quoi que ce soit. Il pouvait constituer tout un territoire à explorer, une carte de nerfs et de trous dont j’ignorais moi-même l’existence.

***

Mon premier compagnon de ces mois-là était rangé dans un tiroir depuis un moment, acheté sur un coup de tête un après-midi puis presque oublié. Un gros gode sombre, aux veines marquées, d’une taille qui m’avait tellement intimidé la première fois que je l’avais remis dans le tiroir sans parvenir à me le mettre. Je l’ai ressorti un soir comme un autre, après un verre de vin de trop et dans l’obscurité de l’appartement, et cette nuit-là, tout a changé.

Je me suis allongé sur le dos, les jambes écartées sur le lit, j’ai enduit mon cul de lubrifiant jusqu’à ce que mes doigts glissent tout seuls, et j’ai commencé par un doigt. Puis deux. Quand le troisième est entré facilement et que j’ai senti mon trou s’ouvrir en réclamant davantage, je me suis agenouillé au-dessus du jouet fixé au matelas et je suis descendu lentement. La grosse tête a forcé l’entrée, s’est arrêtée une seconde, puis mon propre poids l’a enfoncée jusqu’au fond. J’ai crié dans l’oreiller. Pas de douleur : de putain de surprise. De me sentir rempli pour la première fois depuis des mois, la bite dégoulinant toute seule sans que je la touche, pointée vers le plafond, tandis que je montais et descendais les hanches en m’emboîtant ce morceau de caoutchouc comme si c’était la queue de quelqu’un.

J’ai joui quelques minutes plus tard, sans les mains, en serrant le cul autour du jouet, avec de gros jets me retombant sur la poitrine et le ventre. Je suis resté là, empalé, haletant, et j’ai compris que ce tiroir était condamné. Ce machin n’allait plus jamais retourner nulle part.

Comme beaucoup de gens, je pouvais télétravailler. Je passais les matinées devant l’ordinateur, à répondre à des courriels et à assister à d’interminables réunions. Et c’est précisément là, entre deux feuilles de calcul, que m’est venue l’idée la plus absurde et la meilleure de toute la quarantaine. J’ai découvert que si je le fixais solidement sur la chaise, avec la ventouse collée au siège, et que je m’asseyais lentement, je pouvais continuer à travailler avec la bite dure sous le bureau et le cul ouvert, traversé par une sensation lente qui me remontait le long du dos chaque fois que je bougeais un peu.

J’ai appris à faire semblant pendant les réunions. À me pincer les lèvres quand le plaisir menaçait de s’échapper sous forme de gémissement, à bouger à peine les hanches pendant que quelqu’un parlait d’objectifs trimestriels et que je sentais la queue en silicone enfoncée jusqu’au fond, touchant un point qui faisait pleurer ma bite sur mon slip. S’ils savaient, pensais-je, et cette idée m’excitait encore davantage. J’imaginais la directrice parler de KPI pendant que moi, la caméra coupée en dessous de la taille, je me baisais tout seul à force de contractions. Je terminais chaque matin avec le slip trempé de liquide pré-éjaculatoire et, dès que la dernière réunion était finie, j’arrachais mon pantalon, m’allongeais à plat ventre sur le bureau et me branlais à deux mains jusqu’à me vider sur le sol. Mes collègues attribuaient mon sourire, je suppose, à l’envie de commencer la journée.

***

La douche est devenue un autre de mes endroits préférés. J’avais acheté un autre jouet à ventouse, plus fin, plus courbé, et je le fixais sur les carreaux à la bonne hauteur. Sous l’eau chaude qui me coulait dans le dos, la vapeur brouillant tout, je prenais appui des mains contre le mur, sortais le cul et m’empalais à reculons. Je poussais les hanches contre le mur encore et encore, me baisant tout seul, sentant chaque coup de reins m’arracher un gémissement plus rauque, plus animal. Le bruit de l’eau couvrait mes plaintes, du moins c’est ce que je croyais à l’époque. Ma bite pendait dure entre mes jambes, rebondissant à chaque coup, jusqu’à ce que je n’en puisse plus, que je l’empoigne de ma main savonneuse et me fasse une branlette rapide et brutale, jouissant à gros jets contre les carreaux tandis que l’eau emportait le sperme vers la bonde.

Et puis il y avait l’appartement, qui n’avait jamais été aussi propre. J’ai découvert que les tâches ménagères, en plus d’être nécessaires, pouvaient devenir un jeu. Pendant que je passais l’aspirateur ou étendais le linge, je me promenais nu avec un plug dans le cul, un de ces modèles à large base qui ne ressortent pas, même quand on marche. J’ai inventé des façons de ne jamais m’arrêter complètement. J’improvisais avec ce que j’avais sous la main, j’ai appris à doser l’épaisseur, le poids, à serrer le trou autour du bouchon pour le sentir danser à l’intérieur. Le secret était de ne pas jouir, de laisser la tâche la plus ennuyeuse se transformer en prétexte pour promener ma bite gonflée d’une pièce à l’autre, comme on transporte un secret dégoulinant sous des vêtements qu’on ne portait pas.

Je me souviens d’un dimanche après-midi, la radio allumée et la lumière entrant obliquement par la fenêtre, où je me suis surpris à repasser des chemises avec le plug enfoncé et la bite appuyée contre le bord de la table, tremblant en même temps, me mordant la lèvre pour ne pas crier. Finalement, j’ai dû lâcher le fer, m’appuyer de face contre le mur, retirer le plug et me masturber à deux mains comme une bête, projetant mon foutre à gros jets contre les carreaux du couloir. Après, j’ai ri tout seul, étendu sur le canapé, le sperme continuant de couler le long de ma cuisse. Je n’aurais jamais imaginé que le confinement m’emmènerait jusque-là.

***

Mais c’est dans mon lit que j’ai vraiment pris mon pied. Le vieux lit, avec sa tête de bois qui cognait contre le mur, ce mur mince qui séparait ma chambre du reste de l’immeuble.

J’ai passé des nuits entières consacrées uniquement à moi. Je m’enduisaIS le corps d’huile et me parcourais lentement, me pinçant les tétons jusqu’à les rendre durs, prolongeant chaque sensation, refusant encore et encore à ma bite son dénouement jusqu’à ne plus pouvoir tenir. J’ai appris ce qu’on appelle l’edging : amener la jouissance au bord exact, sentir les couilles commencer à se contracter, puis tout relâcher d’un coup. Attendre. Respirer. Recommencer. Cinq, six, sept fois par nuit, jusqu’à ce que le sperme s’accumule à la base de ma queue comme une menace, jusqu’à ce que la moindre caresse me fasse bondir.

J’ai appris que le secret n’était pas de jouir vite, mais de tenir : amener la bite au bord, retirer la main, puis revenir, et la retirer encore, jusqu’à ce que le plaisir devienne presque insupportable et qu’alors, seulement alors, on se laisse tomber et qu’on se propulse en longs jets qui m’atteignaient le cou, le visage, la bouche.

À plat ventre, un oreiller plié sous les hanches pour relever le cul et les deux mains agrippées à la tête du lit, j’enfonçais le gros gode et imposais un rythme qui s’accélérait tout seul. D’abord lent, presque timide, sentant mon trou s’étirer à chaque descente. Puis insistant, poussant le cul vers l’arrière pour l’avaler tout entier. Enfin frénétique, me baisant contre le matelas tandis que ma bite frottait contre l’oreiller, le bois cognant contre le mur dans un martèlement constant qui emplissait la chambre, les jambes tendues, tout le corps contracté comme une corde sur le point de rompre. Et quand je venais, je venais dans un cri étouffé contre le drap que je ne reconnaissais même pas comme le mien, jouissant à l’intérieur et à l’extérieur en même temps, le cul serrant le jouet et la bite se vidant entre mon ventre et les draps trempés.

Pendant ces mois-là, j’ai cessé d’avoir honte de mon propre plaisir. J’ai cessé de jouir en silence, à l’insu de personne, puisqu’il n’y avait personne. Du moins, c’est ce que je croyais.

***

Un matin, en ramassant le courrier sous la porte, j’ai trouvé parmi les prospectus un papier plié en quatre. Il n’y avait pas d’expéditeur. Je l’ai ouvert dans la cuisine, une tasse de café à la main, m’attendant à une plainte de la copropriété ou à un avis du gardien.

Ce n’était rien de tout cela.

« Je vis juste au-dessus de chez toi, disait la note, d’une écriture soignée et masculine. Je ne veux pas te mettre mal à l’aise et j’espère que tu ne le prendras pas mal. Mais ces derniers mois ont été très durs et, sans le vouloir, je t’ai entendu plus d’une nuit. Je t’ai entendu gémir, je t’ai entendu crier, je t’ai entendu jouir. Tu ne sais pas combien de branlettes tu m’as fait me taper. Merci de m’avoir rappelé que je savais encore désirer. Un voisin reconnaissant. »

Je suis resté debout au milieu de la cuisine, à la relire, le visage brûlant et la bite gonflant dans mon pantalon. Ma honte a duré exactement le temps qu’il m’a fallu pour comprendre autre chose : cela ne me dérangeait pas. Au contraire. L’idée que quelqu’un, de l’autre côté du plafond, ait écouté mes nuits, ait empoigné sa propre queue au moment même où je serrais le cul autour du jouet, ait vidé ses couilles en m’écoutant vider les miennes, m’a parcouru le corps comme une décharge.

Je savais qui c’était. Je l’avais croisé deux ou trois fois dans l’escalier. Un gars de mon âge ou à peine plus jeune, au sourire facile, aux bras épais et à la bouche que j’imaginais maintenant ouverte, haletant contre le plafond tandis qu’il jouissait à cause de moi. Il vivait seul, comme moi. Nous ne nous étions jamais parlé au-delà d’un salut. Et soudain nous partagions un secret immense, soutenu par une cloison de plâtre et une flaque de sperme de chaque côté.

***

Cette nuit-là, je n’ai pas pu penser à autre chose. Je me suis couché tôt, mais pas pour dormir. Je suis resté allongé dans le noir, la bite déjà dure collée au nombril, à écouter. Et pour la première fois, j’ai pris conscience des sons qui venaient d’en haut : une chaise qu’on traîne, des pas, le grincement d’un lit.

J’ai souri dans la pénombre. Il est réveillé. Comme moi. En chaleur. Comme moi.

Je ne sais pas ce qui m’a pris. Peut-être la certitude d’avoir un public, de ne pas être seul dans ma solitude. J’ai sorti le gros gode, celui qui cognait fort, je l’ai fixé à la tête du lit et me suis agenouillé dessus. J’ai commencé lentement, comme toujours, mais cette fois avec toute l’intention du monde. J’ai laissé la tête du lit parler pour moi, coup après coup contre le mur, imposant un rythme dont je savais qu’il le reconnaîtrait immédiatement. J’ai laissé sortir la voix que j’étouffais d’ordinaire dans l’oreiller. J’ai gémi fort, j’ai gémi comme un porc, j’ai murmuré « comme ça, encore, plus fort », en sachant que chaque mot traversait le plafond et lui arrivait directement à la bite.

J’ai baisé le jouet pendant près d’une heure. En montant, en descendant, en changeant de position. Je me suis mis à quatre pattes, la tête tournée vers le plafond, en l’imaginant juste au-dessus de moi, la queue dans la main et la bouche ouverte. Je me suis allongé sur le côté, ai écarté mes fesses des deux mains et ai demandé à voix haute au plafond de me baiser. J’ai chuchoté des saloperies au matelas : que je voulais son sperme, que je voulais l’avaler, que je voulais sentir sa queue là où j’avais maintenant celle en caoutchouc.

Et là-haut, le silence a changé. Il est devenu un silence qui écoute, un silence chargé, attentif. Pendant un instant, j’ai cru entendre, entre deux coups, un craquement qui répondait au mien, comme un écho arrivant avec une seconde de retard. Un halètement étouffé. Le martèlement humide, sans équivoque, d’une main se branlant à toute vitesse sur une bite mouillée. Deux corps séparés par un plafond, se masturbant l’un pour l’autre sans se toucher, chacun de mes gémissements alimentant sa branlette, chacun de ses craquements me tendant davantage les couilles.

Je n’avais jamais rien ressenti de pareil. Ce n’était pas seulement le plaisir du corps : c’était le fait de me savoir désiré, écouté, accompagné à travers la seule distance que le confinement n’avait pas réussi à abolir. Quand je n’ai plus pu tenir, j’ai empoigné ma bite, l’ai secouée trois fois et ai joui avec une intensité qui m’a laissé vide et tremblant, projetant de gros jets contre la tête du lit, contre le mur, jusque sur mon propre visage, le jouet toujours planté jusqu’au fond et le nom d’un inconnu au bout de la langue, même si je ne le connaissais pas. À l’étage, un coup sec. Un gémissement qui s’est échappé. Puis le silence. Nous avions fini tous les deux en même temps.

***

Le lendemain, je lui ai laissé une note à mon tour. J’ai mis une demi-heure à écrire trois lignes. « Je ne l’ai pas mal pris. Bien au contraire. Quand tout cela sera terminé et que ce sera possible, j’aimerais t’inviter à prendre un café. Et à tout ce qui pourrait suivre. Les murs nous connaissent déjà beaucoup trop bien. » Je l’ai signée avec le numéro de mon appartement et l’ai glissée sous sa porte avant de pouvoir changer d’avis.

Les semaines ont passé. Il y a eu d’autres nuits et d’autres silences partagés, une conversation muette faite de gémissements, de coups contre la tête du lit, de jouissances simultanées qu’aucun de nous n’osait encore mettre en mots pendant la journée. J’ai appris à désirer avec la certitude d’être écouté, et j’ai découvert que cette certitude multipliait chaque sensation jusqu’à la transformer en autre chose : chaque branlette en pensant à lui, chaque jouet enfoncé en imaginant sa bite, chaque jouissance offerte vers le haut comme une prière.

Le confinement m’a appris à être avec moi-même sans peur, à faire du plaisir solitaire un art et non un substitut. J’ai appris que connaître son propre corps, chaque nerf, chaque trou, chaque façon de jouir, n’est pas un lot de consolation, mais la base de toute baise qui vaille la peine avec quelqu’un d’autre. Mais il m’a aussi offert quelque chose auquel je ne m’attendais pas : le fantasme d’un autre à portée de voix, jouissant en même temps que moi, séparé de quelques centimètres de mur à peine. Cette proximité impossible, ce jeu d’échos et de sperme dans le noir, m’a plus marqué que n’importe quelle baise réelle que j’avais eue avant.

Quand nous avons enfin pu ouvrir les portes sur le monde, la première porte à laquelle j’ai frappé fut la sienne. Il m’a ouvert en slip, la bite déjà dessinée sous le tissu, et il n’a pas été nécessaire de dire quoi que ce soit. Mais ça, les amis, c’est une autre histoire. Et je vous jure que chaque nuit d’attente, chaque jouissance en solitaire, chaque gémissement lancé au plafond comme une invitation en valait la peine.