Lettre à Mariana : le fantasme que je ne t’ai jamais avoué

Chère Mariana :

Tu ne liras jamais cette lettre. Je l’écris dans la pénombre de ma chambre, la fenêtre ouverte sur une nuit poisseuse de janvier, la lune presque pleine entrant par le volet entrouvert et le ventilateur de plafond brassant l’air sans parvenir à atténuer la chaleur. Je l’écris de la main gauche parce que la droite est occupée à autre chose — tu vas bientôt comprendre à quoi — et je l’écris en sachant que je ne l’enverrai pas. C’est une confession sans destinataire. Je t’écris pour enfin lâcher tout ce que j’avale depuis des années chaque fois que tu apparaissais à l’entrée de l’immeuble, pendue au bras de Federico, avec ce sourire de femme mariée et ces pantalons à toi qui te moulaient le cul au point de m’obliger à regarder le sol.

Tu le savais. J’en suis sûr. Impossible de se déplacer ainsi dans le monde sans le savoir. Tu avais vingt-neuf ans, Federico passait sa vie enfermé dans son cabinet d’avocat, et chaque fois que tu montais dans l’ascenseur avec moi en te mordillant la lèvre et en laissant échapper un rire nerveux, je redescendais dans mon appartement à bout de souffle et j’allais me branler sous la douche avant que l’excitation retombe. Tu ne l’as jamais su, ou tu as fait semblant de ne pas savoir. Ça revient au même. Ton image, seule ou dédoublée en dizaines de scènes, a provoqué des rivières entières de foutre qui ont coulé entre mes doigts avec ton nom dans la bouche.

Tu te souviens de cette semaine à Punta del Este ? Nous étions un grand groupe, nous avions loué la maison de l’oncle de Nacho. Tu es arrivée le deuxième jour avec ce bikini orange : un minuscule triangle en bas, deux autres triangles en haut, et des liens qui s’attachaient sur les hanches et dans le dos avec des nœuds qui semblaient conçus pour donner à n’importe qui l’envie de les défaire. Je passais des heures à te regarder en coin, en attendant que l’un d’eux se desserre tout seul. Il ne s’est jamais desserré. Tu savais parfaitement ce que tu faisais, Mariana. Et moi aussi, je savais parfaitement ce que je faisais quand j’entrais dans la salle de bains après t’avoir vue sortir de l’eau, le tissu collé à ta vulve épilée et tes tétons durs se dessinant sous le triangle trempé, et que je me branlais debout contre le carrelage, me mordant l’avant-bras pour que Federico ne m’entende pas haleter de l’autre côté du mur.

À cette époque, je n’étais pas obsédé par le sexe. J’avais Carla, ma petite amie d’alors, et nous faisions très bien l’amour. Nous baisions presque tous les jours. Elle s’asseyait sur moi et me chevauchait jusqu’à jouir, et parfois je lui racontais mes fantasmes parce que ça l’excitait de m’entendre. Je lui racontais beaucoup de choses. Mais pas tout. Je ne lui ai jamais dit que, sous les douches de la maison de plage, tandis qu’elle faisait la sieste à l’étage, je me branlais en pensant à toi jusqu’à jouir contre le mur de la salle de bains. Je ne lui ai jamais dit qu’ensuite je me passais de l’eau froide sur le visage, que je sortais comme si de rien n’était et que je te regardais depuis la chaise longue en me demandant ce que je te ferais si jamais tu m’en donnais l’occasion.

Le temps a passé. Tu t’es séparée de Federico, vous avez déménagé tous les deux. Ton image est devenue floue, comme une vieille photo qui aurait perdu ses contours. Un jour, je me suis rendu compte que je ne me masturbais plus en pensant à toi. Un autre jour, je me suis rendu compte que je ne me rappelais plus très bien ton visage. Puis Julia est apparue dans ma vie, et ensuite Julia est partie, puis une autre est arrivée, puis encore une autre. Et de temps en temps, très rarement, un dos inconnu dans la rue, une taille qui bougeait avec cette cadence qui était la tienne et qui n’appartenait qu’à toi, me faisait sentir une pointe à la fois dans la nuque et dans l’aine.

Comme ce soir. Je suis seul, Mariana. Je te l’ai déjà dit. La fenêtre est ouverte, la lune entre tout entière, et il y a un moment j’ai bu un verre de vin rouge qui m’est monté plus vite que je ne m’y attendais. J’ai commencé à me caresser la bite lentement, sans penser à personne en particulier. Et soudain, tu es apparue. Je ne sais pas pourquoi. Peut-être un parfum dans l’escalier qui s’est infiltré par la cage de l’ascenseur. Peut-être un visage dans le métro qui m’a rappelé le tien. Peut-être cette putain de lune, qui était tout aussi pleine la dernière nuit où je t’ai vue dans le hall de l’immeuble, les cheveux mouillés après la salle de sport et une veste ouverte laissant voir le décolleté de ton haut de sport.

Je suis allongé sur le lit, nu, la main droite sur ma bite et la gauche griffonnant cette lettre dans un carnet que j’avais acheté pour autre chose. J’ai la queue aussi dure qu’elle ne l’a pas été depuis des mois. Mes veines ressortent. Un fil épais brille au bout de mon gland à la lumière de la lune. Et je ne peux penser qu’à ta bouche. À ce que serait ta bouche. À la façon dont tu l’ouvrirais. Au bruit que tu ferais quand je te la mettrais jusqu’au fond de la gorge.

Alors laisse-moi te raconter, Mariana, le fantasme avec lequel je vais jouir tout à l’heure. Laisse-moi te le raconter en entier. De toute façon, tu ne le liras jamais.

***

Tu sonnes à deux heures du matin. J’ouvre la porte. Tu portes la même veste que pour la salle de sport, tes cheveux sont mouillés et ton visage sans maquillage. Tu ne parles pas. Tu me regardes. Moi non plus, je ne parle pas. Je t’attrape par le poignet, te fais entrer, referme la porte d’un coup de pied et te plaque contre le mur de l’entrée. Je t’embrasse comme si j’avais faim. Je t’embrasse en te mordant la lèvre inférieure jusqu’à ce qu’un gémissement t’échappe contre mon cou. D’une main, je t’empoigne par les cheveux mouillés et, de l’autre, je baisse la fermeture de ta veste. En dessous, tu portes le haut noir de la salle de sport, lui aussi trempé, et tes tétons se dessinent à travers le tissu.

— Je savais que tu finirais par venir, te dis-je à l’oreille en te mordant le lobe.

— Et moi, je savais que tu m’attendrais, me réponds-tu.

Je te remonte ton haut d’un coup. Tes seins s’emmêlent en sortant et se retrouvent tous les deux à hauteur de mon visage. Je suce d’abord un téton, puis l’autre, sans me presser, en les mordillant jusqu’à ce que tu bloques brusquement ta respiration. Tu me tires les cheveux, tu m’enfonces les ongles dans la nuque, tu te cambres contre ma bouche. Ma salive dégouline sur mon menton. Je descends en te léchant entre les seins, puis le nombril, puis la ligne du pantalon de sport. Quand je m’agenouille devant toi, une tache sombre et humide marque exactement le centre de ton pantalon, et j’y appuie le nez en respirant profondément ; tu laisses échapper un rire rauque qui sonne comme une reddition.

Je te baisse le pantalon et la culotte d’un seul geste, jusqu’aux genoux. La vulve épilée dont j’avais rêvé cet été-là est là, à un centimètre de mon visage, trempée, brillante. Je t’attrape par le cul, t’écarte avec les pouces et plante ma langue dans ton clitoris. Tu t’accroches à mes cheveux des deux mains et tu pousses ton bassin contre ma bouche. Je te suce, je te lèche, j’enfonce ma langue bien à l’intérieur puis la retire, la remets, j’alterne avec le clitoris jusqu’à ce que tu commences à trembler. Je ne te laisse pas jouir. Au moment où tu es sur le point de venir, je me relève, te retourne contre le mur et t’attrape les cheveux par-derrière.

— Pas encore, te dis-je. Ça fait des années que je t’attends. Tu ne vas pas jouir en deux minutes.

Je te baisse complètement le pantalon, t’écarte les jambes avec mon genou, t’empoigne les fesses des deux mains et les ouvre. Tu appuies ton front contre le plâtre et tu cambres ton cul vers l’arrière, dans l’attente. Je baisse mon boxer d’une main, pose le bout de ma queue contre l’entrée de ta chatte et te la fourre d’un coup de reins, jusqu’au fond, jusqu’à ce que tu lâches un cri rauque qui rebondit dans le couloir. Je reste immobile une seconde, à t’écouter respirer par saccades, sentant ta chatte me serrer et palpiter autour de ma bite.

— Bouge, me demandes-tu. Baise-moi. Baise-moi comme tu l’imaginais.

Et je commence à te baiser. D’abord lentement, avec de longues poussées, pour te sentir d’un bout à l’autre. Je t’empoigne les cheveux, te cambre le dos, te mords l’épaule. De ma main libre, je te serre un sein. Tu te caresses le clitoris de deux doigts tandis que je continue à te pilonner par-derrière. C’est toi qui accélères le rythme, pas moi. C’est toi qui me demandes plus fort, plus vite, que je te tire les cheveux, que je t’enfonce les doigts dans les hanches, que je te morde le cou, que je te dise des saloperies à l’oreille.

— Salope, te dis-je. Tu es une salope. Toute ta vie à attendre ça. Toute ta vie à bouger comme ça devant moi, en sachant que je finirais par te baiser contre un mur.

— Oui, halètes-tu. Oui, oui, oui. Défonce-moi, allez, défonce-moi.

Je te retourne encore une fois, te soulève et te plaque contre le mur, les jambes croisées autour de ma taille. Je te la remets, plus profondément cette fois, la bouche plantée dans ton cou et les mains sous ton cul pour soutenir tout ton poids. Je te la fourre et la retire à un rythme que je ne parviens plus à contrôler. Tu m’enfonces les ongles dans le dos jusqu’à me faire mal. Je te mords le cou jusqu’à y laisser des marques. L’entrée se remplit du bruit de nos peaux qui claquent, de ma respiration contre ton oreille, de tes gémissements qui rebondissent contre les murs.

— Je jouis, m’avertis-tu. Je jouis, je jouis, ne t’arrête pas.

Et tu jouis, suspendue à mon cou, tes jambes se refermant autour de ma taille comme des ciseaux, et je sens ta chatte se contracter en spasmes brûlants autour de ma queue. Tu m’emportes avec toi. Je t’empoigne fermement le cul, te maintiens plaquée au mur et je me vide en toi, la bouche ouverte contre ta clavicule, envoyant des jets de foutre chaud qui commencent à couler entre tes cuisses avant même que j’aie fini de jouir.

Nous restons ainsi un moment, enlacés, haletants, sans parler. La lune continue d’entrer par la fenêtre du salon. Tu poses ton front contre mon épaule et tu ris doucement. Je te caresse le dos avec ma main pleine de sueur.

— Tout ce temps, murmures-tu.

— Tout ce temps, te réponds-je.

***

Je termine d’écrire cette dernière phrase, Mariana, et je jouis d’un coup. Le foutre gicle jusqu’à mon nombril et coule le long de ma main avant de tacher le drap. Je laisse échapper un long soupir, presque un gémissement. Ma bite continue à battre un moment entre mes doigts, encore dure, sans vouloir retomber.

Je reste à regarder le plafond, le carnet jeté à côté de moi et la lettre à moitié sèche. Dehors, un chien aboie dans le vide. La lune a un peu bougé, et maintenant l’ombre du ventilateur dessine un cercle noir qui tourne sur le mur. Je pense à toi, à Federico, à Julia, à Carla, à toutes les vies qui ont croisé la mienne avant de poursuivre leur chemin. Je pense que nous désirons toujours ce que nous ne pouvons pas avoir. Et je pense que c’est peut-être la seule façon d’empêcher que ça se brise : ne jamais l’avoir.

Je ne t’enverrai pas cette lettre, Mariana. Je la garderai dans le tiroir où je range les souvenirs et les branlettes dont je ne peux parler à personne. Et demain, à mon réveil, je me rappellerai ton visage avec plus de netteté qu’il n’en avait il y a quelques heures. C’est tout. C’est la seule chose que j’emporte avec moi cette nuit.

Bonne nuit, Mariana. Où que tu dormes, je continue à penser à toi.