La dame du fond qui a ouvert plus que la porte

Carmen avait 58 ans et vivait seule dans cette maison depuis douze ans. Son mari était mort d’un accident vasculaire cérébral alors qu’elle se sentait encore jeune, et depuis lors la petite maison de briques apparentes du vieux quartier n’appartenait qu’à elle. Couturière et modiste de métier, elle passait ses après-midi dans la pièce du fond à retoucher les vêtements des voisines : cintrer des tailles, repriser des ourlets, recoudre des boutons tombés depuis des mois. La maison sentait le tissu neuf, l’huile de machine et le café que Carmen préparait à toute heure. C’était une vie tranquille. Ordonnée. Assez vide.

Le toit de la chambre du fond avait un problème depuis juin. À chaque forte pluie, les tôles fuyaient et le sol se mouillait. Carmen avait posé des bassines, avait appelé son beau-frère qui n’était jamais venu, avait attendu. En août, une voisine lui donna le numéro d’un jeune du quartier qui faisait des travaux de maçonnerie et de toiture.

Celui qui apparut un matin d’août s’appelait Martín. Vingt et un ans, cheveux noirs coupés très courts, les mains rêches de travailler au soleil depuis la fin du lycée. Il portait un vieux t-shirt et un jean taché de peinture. Il se présenta à la porte avec une échelle sur l’épaule et une caisse à outils à ses pieds.

— Bonjour. On m’a appelé pour le toit — dit-il.

Carmen le regarda une seconde de plus que nécessaire avant de répondre.

— Oui, entre. Le problème est au fond. Je vais te montrer.

Elle le mena par le couloir jusqu’à la chambre. Elle lui expliqua où l’eau tombait, dans quel coin elle s’accumulait. Martín acquiesça, prit des notes en tête et sortit dans la cour pour monter sur le toit. Carmen retourna à la cuisine et prépara le maté. Mais elle ne resta pas assise. Elle se posta à la fenêtre donnant sur la cour et l’observa travailler.

Le soleil d’août tapait fort. Au bout de vingt minutes, Martín ôta son t-shirt et le suspendit à un barreau de l’échelle. Il avait le dos large, les bras dessinés par le travail physique, le torse bronzé et une ligne de poils noirs descendant depuis son nombril pour se perdre sous sa ceinture. Carmen sentit quelque chose qu’elle n’avait pas senti depuis beaucoup trop longtemps. Ce n’était pas une pensée élaborée : c’était une réaction du corps, de la chaleur au ventre, de l’humidité entre les cuisses, les tétons durcissant sous le chemisier léger. Elle serra les cuisses presque sans s’en rendre compte et sentit que son cul lui pulsait comme s’il avait sa propre vie.

Ça fait bien trop longtemps que je n’ai pas regardé un homme d’aussi près, pensa-t-elle. Ça fait bien trop longtemps que personne ne me baise.

Quand Martín descendit chercher des outils, Carmen lui offrit un verre d’eau froide.

— Il reste combien de temps avant que ce soit fini ?

— Aujourd’hui je termine la partie du fond. Demain je vérifie le reste et je mets du produit d’étanchéité sur les joints.

— Alors reste déjeuner. Ça n’a pas de sens que tu fasses l’aller-retour.

Martín accepta sans beaucoup de cérémonie. Ils mangèrent à la table de la cuisine : ragoût de lentilles, pain, un verre de vin que Carmen avait ouvert sans occasion spéciale. Il parlait peu mais la regardait, et elle se rendit compte qu’il fixait son décolleté chaque fois qu’elle se penchait pour lui servir. Carmen avait conscience de son propre corps d’une façon étrange : le chemisier qu’elle portait était léger, sans soutien-gorge parce que la chaleur était insupportable, et le tissu collait aux tétons en les marquant. Elle se sentait observée. Cela lui plaisait d’être observée. Elle aimait penser que ce jeune homme avait la bite dure sous la table à force de regarder ses seins tombants de femme de cinquante-huit ans.

Après le déjeuner, Martín se lava les mains dans l’évier. Carmen s’approcha. Elle ne l’avait pas prémédité, ou peut-être si, depuis qu’elle l’avait vu descendre du toit sans t-shirt.

— Tu me dois quelque chose pour le travail d’aujourd’hui. On s’arrange comment ?

— Demain, quand j’aurai fini, tu me donnes un prix et on voit.

Carmen ne recula pas. Ils étaient à moins d’un mètre. Elle pouvait sentir la chaleur que dégageait son corps jeune.

— Écoute — dit-elle à voix basse —. Je suis seule depuis longtemps. Et toi, tu es jeune et tu travailles bien. Si tu veux rester un peu plus longtemps, personne n’a besoin de savoir quoi que ce soit.

Martín se retourna et la regarda dans les yeux. Carmen ne baissa pas les siens. Elle fut la première à regarder vers le bas, là où la bosse dans le pantalon du garçon déformait déjà le tissu. Une bosse épaisse, marquée, qui pointait vers la taille du jean.

— Je crois qu’il n’est pas nécessaire d’en dire plus — dit-elle, avec un demi-sourire, et elle posa la main dessus sans cérémonie. Elle serra. Elle sentit la bite dure palpiter sous le tissu et un soupir lui échappa —. Mon Dieu, comme tu es.

— Doña Carmen…

— Tais-toi.

***

Ce qui se passa ensuite se passa dans la cuisine. Carmen s’agenouilla devant lui sans se presser, avec le calme de quelqu’un qui sait exactement ce qu’il veut. Elle défit sa ceinture, lui baissa le pantalon et le boxer d’un coup sec, et la bite surgit, dure, épaisse, avec le gland violacé et une goutte de liquide luisant dessus. Carmen resta une seconde à la regarder, presque avec admiration, comme si elle la mesurait du regard.

— Quelle belle bite tu as — murmura-t-elle.

Elle la saisit à la base, la pesa dans sa main, et la lécha des couilles jusqu’au bout d’un long mouvement, la goûtant. Puis elle l’enfourna dans sa bouche. Lentement d’abord, laissant la langue l’envelopper, suçant le bout les lèvres serrées, le sortant et le rentrant. Elle l’enfonça plus profondément jusqu’à sentir qu’il lui frappait la gorge, et là elle resta quelques secondes, tenant bon, jusqu’à en avoir les yeux pleins de larmes. Elle le retira avec un filet de salive pendu.

— Doña Carmen… puta madre… — haleta Martín, appuyé contre l’évier, les yeux fermés. Son corps était tendu et ses poings crispés sur les côtés.

— Chut. Laisse-moi en profiter aussi.

Elle le reprit en bouche. À présent elle suçait avec plus de rythme, les deux mains à l’œuvre : l’une sur les couilles, les pressant doucement, et l’autre à la base, le branlant pendant que sa bouche montait et descendait. Elle lui sortait la bite, passait la langue sous le gland, embrassait les couilles une par une, les prenait dans sa bouche. Puis elle la reprenait entière. Martín lui posa une main sur la nuque, sans pousser, juste posée là, et Carmen gémit la bouche pleine parce que ce geste de possession lui plut.

— Comme ça, mon amour — dit-elle en se retirant une seconde —. Tiens-moi bien la tête. Baise-moi la bouche.

Martín la saisit à deux mains. Il commença à lui bouger le visage sur la bite, d’abord avec appréhension puis avec envie. Carmen ouvrit la gorge et le laissa la prendre jusqu’au fond, encore et encore, s’étouffant un peu, la bave lui coulant du menton et tombant sur ses seins à l’intérieur du chemisier. Les yeux lui piquaient de larmes. Sa bouche restait ouverte et rouge chaque fois qu’il la retirait pour reprendre son souffle.

Il continua longtemps, prenant son temps, contrôlant le rythme avec une assurance totale, la retirant lorsqu’il le sentait près de jouir, attendant que la chaleur redescende un peu et recommençant. Il l’utilisait et il le savait. Lorsqu’elle le sentit de nouveau au bord du point de rupture, elle s’arrêta, s’essuya la bouche du dos de la main et se leva.

Elle lui releva la jupe en coton. Elle ne portait pas de culotte. Elle prit la main du garçon et la guida jusqu’à sa chatte.

— Touche-moi là. Sens comme je suis mouillée.

Martín passa les doigts et trouva tout humide, glissant, dégoulinant. Il lui en enfonça deux d’un coup et Carmen rejeta la tête en arrière, s’appuyant contre le plan de travail.

— Putain de merde, doña Carmen, t’es trempée.

— Ça fait douze ans que personne ne me touche. Mets-la-moi tout de suite.

Carmen le guida jusqu’au plan de travail de la cuisine et s’assit elle-même sur le bord, ouvrant les jambes. Elle accrocha ses talons derrière son dos et le tira vers elle. Martín prit la bite dans sa main, la passa sur les lèvres de sa chatte trempée, la frotta contre son clitoris jusqu’à ce que Carmen lui plante les ongles dans l’épaule, puis l’enfonça d’un coup jusqu’au fond. Carmen laissa échapper l’air qu’elle retenait depuis qu’elle l’avait vu dans la cour, dans un gémissement long, sale.

— Comme ça. Mets-la-moi comme ça.

Martín commença à bouger. Lentement d’abord, en ajustant, sentant comment la chatte de Carmen le serrait, chaude et mouillée. Puis avec plus de force, la tenant par les hanches, la regardant au visage.

— C’est délicieux, doña Carmen. Comme ça serre.

— Baise-moi plus fort. N’aie pas peur. Tu ne vas pas me casser.

Martín obéit. Il se mit à la prendre avec envie, jusqu’au fond, faisant heurter son cul contre le bord du plan de travail à chaque poussée. Les assiettes du déjeuner dansaient sur le plan de travail. Carmen s’agrippait d’une main au bord et de l’autre se pressait un sein au-dessus du chemisier. Puis elle déboutonna sa blouse et les sortit, pour qu’il les voie bouger à chaque coup. Martín en saisit un et le mit dans sa bouche, suçant le téton tout en continuant de la baiser.

— Vous vous attendiez à ça, non ? — lui demanda-t-il à voix basse, la bouche contre son cou.

— Depuis que je t’ai vu enlever ton t-shirt — admit Carmen sans la moindre honte —. Je m’imaginais la bite que tu avais. Je m’imaginais comment tu me la mettrais.

— Et alors, c’est comment ?

— Mieux que ce que j’imaginais. Continue. N’arrête pas.

L’après-midi se déroula entre la cuisine et la chambre. Il la porta dans ses bras, la bite encore en elle, et la jeta sur le dos sur le lit. Il lui arracha le chemisier, lui écarta les jambes et la pénétra de nouveau, cette fois plus calmement, en tenant bon, tandis que Carmen lui montrait exactement ce qu’elle voulait. Elle lui demanda de lui lécher la chatte. Il s’assit sur son visage et lui frotta le sexe contre la langue jusqu’à jouir la première fois, lui écrasant la tête entre les cuisses, haletant des obscénités qu’elle n’avait jamais dites de sa vie. Ensuite elle le mit sur le dos, grimpa sur lui et le chevaucha lentement, le regardant dans les yeux, laissant ses seins pendre sur son visage.

— Regarde-moi le visage — lui dit-elle —. Regarde-moi pendant que je me baise toute seule.

Elle bougea sur lui à son propre rythme, de haut en bas, serrant les fesses, contorsionnant ses hanches. Elle lui prit la main et la posa sur son clitoris. Elle lui montra comment la toucher, avec quelle pression, quelle vitesse. Elle jouit de nouveau avec lui en elle, sentant sa propre chatte se contracter par vagues. À la fin, elle lui demanda de se mettre derrière elle, se plaça à quatre pattes appuyée sur les oreillers et lui demanda de la prendre comme ça, pendant qu’elle lui tirait les cheveux. Martín tint aussi longtemps qu’il le put, mais quand elle commença à lui dire des choses à l’oreille — finis-moi dedans, allez, remplis-moi la chatte — il ne tint plus et jouit dans un gémissement brisé, poussant jusqu’au fond, lui serrant les hanches des doigts jusqu’à y laisser des marques.

Quand ils eurent fini, Martín resta allongé sur le lit à regarder le plafond, haletant, avec une expression que Carmen interpréta correctement comme de l’ébahissement. Elle sentit le sperme tiède lui couler le long de la cuisse et cela ne lui inspira ni dégoût ni pudeur. Elle s’en passa deux doigts, les regarda, les porta à sa bouche.

— Je m’étais imaginé que ce serait différent — dit-il.

— Différent comment ?

— Je ne sais pas. Plus maladroit. Plus gênant. Que ce serait moi qui devrais vous apprendre.

Carmen rit. Un rire sincère, sans affectation.

— J’ai 58 ans, Martín. Je n’ai plus le temps pour les choses maladroites. Et nous, les femmes, on aime la même chose que vous, sauf qu’à cet âge-là on sait déjà comment le demander.

Quand il partit, il laissa l’argent du travail sur la table. Carmen le rangea dans le tiroir sans le compter.

— Reviens quand tu veux — lui dit-elle à la porte —. La maison sera toujours ouverte.

***

Martín revint le lendemain. Puis le jour d’après. Il se mit à passer deux ou trois fois par semaine, parfois tôt le matin, parfois au crépuscule quand il finissait d’autres travaux. Carmen laissait tomber ce qu’elle était en train de faire. Pas besoin de préambule ni de cérémonie. Il entrait, elle savait déjà.

Un après-midi, elle le trouva en train de repasser dans la chambre du fond. Il se posta derrière elle sans dire un mot. Il posa une main sur sa hanche, lui remonta la jupe et passa les doigts entre ses fesses. Il la trouva mouillée d’avance, parce qu’elle savait qu’il allait arriver.

— Continue à repasser — lui souffla-t-il à l’oreille.

Carmen posa les paumes sur la planche à repasser et continua à tendre le tissu d’une main tremblante. Martín lui baissa la culotte jusqu’aux chevilles, écarta ses jambes avec son genou et sortit sa bite du pantalon. Il la frotta contre les lèvres de sa chatte jusqu’à l’imbiber, puis entra d’un seul mouvement, jusqu’au fond. Carmen serra les dents pour ne pas faire trop de bruit. La planche craqua. Le fer finit par terre, en train de fumer sur le carrelage.

— N’arrête pas de repasser — dit-il en la saisissant par la taille et en commençant à la baiser par derrière, par de courts coups profonds.

Carmen essaya, avec la chemise à moitié repassée qui lui tremblait dans la main. Puis elle n’en put plus et s’agrippa du deux mains au bord de la planche, arqua le dos et rejeta son cul en arrière pour mieux le recevoir. Martín lui attrapa une mèche de cheveux grisonnants et tira en arrière, saisit un sein de l’autre main, le serra, pinça le téton. Il la baisa contre la planche jusqu’à ce qu’elle la déplace de presque un demi-mètre contre le mur. Quand il jouit, il jouit en elle, puis resta quelques secondes à se presser contre elle, le souffle chaud dans sa nuque, tandis que Carmen haletait, le visage contre le tissu chaud d’une chemise qui n’était pas à elle.

Un autre après-midi, Carmen était assise devant la machine à coudre quand il arriva. Il se plaça devant elle et ouvrit son pantalon sans un mot. Il sortit sa bite déjà à moitié dure et la mit à un doigt de son visage. Carmen comprit sans paroles. Sans cesser de coudre, sans quitter la pédale du pied, elle ouvrit la bouche et la prit dedans. Elle le suça lentement, d’une main guidant le tissu sous l’aiguille et de l’autre lui tenant les couilles par-dessous. La bite durcissait dans sa bouche, grandissant entre ses lèvres. Le moteur de la Singer continuait de tourner sous sa main, le fil entrant et sortant de l’aiguille avec une indifférence parfaite. Martín lui saisit la tête à deux mains et commença à bouger lui-même, lui baisant la bouche lentement, prenant soin de ne pas la faire arrêter de coudre.

— N’arrête pas — dit-il —. Ni de coudre ni de sucer.

Elle n’arrêta pas. Elle termina la manche, coupa le fil avec les dents, sortit l’étoffe, en mit une autre. Tout cela avec sa bite à lui entrant et sortant de sa bouche. Quand Martín fut sur le point de jouir, il lui prit le visage à deux mains, l’en retira et jouit sur ses seins, qu’elle avait dégagés sans cesser de coudre. Carmen passa les doigts sur sa poitrine, en porta un à sa bouche, et continua à coudre.

Ce qu’elle aimait, c’était cela : qu’il n’y ait aucune représentation dans aucun sens. Martín ne faisait pas semblant plus qu’il ne ressentait. Carmen non plus. C’était la partie qui lui avait le plus manqué pendant ces douze années, cette absence de théâtre.

***

Un samedi après-midi, après que Martín l’eut plaquée contre le dossier du lit et baisée face contre le matelas pendant un long moment, lui mordant la nuque, lui tirant les cheveux, lui serrant les fesses à deux mains, Carmen, encore haletante, la joue contre l’oreiller et le sperme lui coulant sur la cuisse, prit la parole :

— Tu as un ami qui aime les femmes plus âgées ?

Martín mit du temps à répondre.

— Pourquoi tu me demandes ça ?

— Parce que ça m’intrigue. Parce que ça fait longtemps que je n’avais pas senti quelque chose d’aussi intense et je veux savoir si ça peut l’être davantage. Je veux savoir ce que c’est d’avoir deux bites en même temps. Ramène-le quand tu veux. Si toi tu es à l’aise, moi aussi je le serai.

— Tu me dis ça sérieusement ?

Carmen se retourna et le regarda droit dans les yeux, les seins nus et les jambes encore écartées.

— J’ai 58 ans. J’ai plus envie de tourner autour du pot. Je veux qu’ils viennent tous les deux et qu’ils me baisent jusqu’à ce que je ne puisse plus marcher.

Martín sourit lentement.

— J’ai un ami. Rodrigo. Il a 22 ans. Il cherche toujours ce genre de choses. Il aura du mal à y croire quand je lui raconterai.

— Ramène-le quand tu veux.

***

Rodrigo apparut trois jours plus tard. Il était plus petit que Martín mais plus large d’épaules, avec une tête de mec qui se moque de tout et une énergie inquiète qui remplissait l’espace. Carmen le salua à la porte et le fit entrer dans la cuisine, où le café était déjà prêt.

— Raconte-moi quelque chose sur toi — lui dit-elle en servant les tasses.

Rodrigo la regarda sans trop savoir ce qu’on attendait de lui.

— Martín m’a dit que… que tu avais réparé le toit d’ici — commença-t-il.

— Il a réparé le toit, oui. Et toi, tu sais faire quelque chose de tes mains ?

Rodrigo sourit. C’était exactement la question qu’il attendait.

— Je sais faire quelques trucs.

— Montre-moi.

Ils allèrent dans la chambre sans autre préambule. Carmen était celle qui donnait le rythme dès le début. Elle enleva ses vêtements debout devant les deux, sans se presser, leur laissant le temps de la regarder : les seins tombants mais généreux, le pubis poilu de poils gris, les hanches larges d’une femme de son âge. Rodrigo avala sa salive. Puis elle s’approcha d’eux, leur déboutonna le pantalon à tous les deux en même temps, une main pour chacun, et sortit leurs bites. Les deux étaient déjà durs.

Elle s’agenouilla devant eux. Elle prit d’abord Martín en bouche, puis Rodrigo, en alternant sans se presser, étudiant chacun avec la même concentration qu’elle mettait à examiner un nouveau patron de couture. Elle prenait l’un jusqu’au fond pendant qu’elle branlait l’autre de la main. Elle leur embrassait les couilles, une par une. Elle passait la langue sous le gland et les regardait d’en bas. Les deux garçons la regardaient d’en haut, les yeux mi-clos. Rodrigo en avait une plus courte que Martín mais plus épaisse, plus ronde au bout, et Carmen adorait ça.

— Doña Carmen… — dit Rodrigo, la voix altérée.

— Tutoie-moi — répondit-elle dans une pause, la bouche brillante de salive —. J’ai 58 ans, pas 80. Et dis-moi des saletés, allez.

— Suce-la bien, vieille bonne — lui dit Rodrigo en lui saisissant la tête.

Carmen gémit la bouche pleine et lui planta les ongles dans les cuisses. Elle adora. Les trois rirent entre deux gémissements. La tension se brisa juste assez pour rendre tout cela encore plus réel.

Ensuite ils la mirent sur le lit. Rodrigo se plaça derrière elle, Martín devant. Chacun lui mit une bite au visage et elle les suça toutes les deux, à tour de rôle, passant de l’une à l’autre. Puis Martín s’allongea sur le dos et elle grimpa sur lui, s’assit lentement sur sa bite jusqu’à se l’enfoncer toute entière, et resta là une seconde, à le sentir. Rodrigo se plaça derrière avec un flacon de vaseline sur la table de nuit. Il lui passa les doigts sur le cul, d’abord un, mouillé et froid, puis deux. Carmen prit une grande inspiration. Personne ne l’avait jamais touchée comme ça.

— Doucement — lui dit-elle —. C’est la première fois.

— T’inquiète, doña. Enfin, Carmen. Doucement, je vais te la mettre.

Et il la lui mit. Petit à petit. Quand le bout franchit l’anneau, Carmen serra les dents et laissa échapper un long gémissement. Rodrigo attendit. Quand elle acquiesça, il continua à pousser. Les deux entrèrent en même temps, l’un dans la chatte et l’autre dans le cul, et Carmen resta quelques secondes sans pouvoir respirer. La douleur initiale fut brève et se transforma vite en quelque chose de sombre et profond qu’elle reconnut comme du plaisir véritable. Un plaisir neuf, qu’elle ne connaissait pas. Elle ferma les yeux. Elle s’agrippa à la poitrine de Martín des deux mains.

— Bougez — murmura-t-elle —. Tous les deux. Doucement d’abord.

Ils commencèrent. Quand l’un poussait, l’autre sortait. Quand l’autre poussait, le premier sortait. Ils la rythmaient entre eux, se coordonnant sans parler, et Carmen sentait qu’ils la remplissaient toute entière, que son cul et sa chatte pulsaient en même temps, que chaque poussée de l’un serrait la bite de l’autre contre la paroi interne. Elle entendait la respiration des deux, ses propres sons involontaires, le craquement du vieux lit.

— Plus fort — demanda-t-elle au bout de quelques minutes —. Baisez-moi plus fort, tous les deux.

— N’arrêtez pas — dit-elle ensuite, quand elle ne distinguait plus où finissait l’un et où commençait l’autre.

Ils n’arrêtèrent pas.

Ils restèrent près de deux heures dans cette chambre qui sentait le tissu et le café froid. Ils la changèrent de position plusieurs fois. Ils la mirent à quatre pattes, Martín devant pour qu’elle lui suce la bite et Rodrigo derrière en train de la baiser. Puis l’inverse. Ensuite ils la firent asseoir au bord du lit, Rodrigo en dessous avec sa bite dans son cul, Martín debout devant en train de la lui mettre dans la chatte, et ainsi Carmen jouit si fort que sa vue se brouilla et que ses jambes se mirent à trembler d’une façon impossible à contrôler. Elle jouit plusieurs fois. Elle en perdit le compte. Quelque chose qui ne lui arrivait pas depuis si longtemps qu’elle avait cessé de l’attendre, et qui maintenant lui arrivait encore et encore, de plus en plus profondément, de plus en plus longtemps. Elle cria. Elle insulta. Elle demanda encore. Les deux garçons finirent sur elle, l’un jouit sur son visage et ses seins, l’autre en elle, et Carmen ne ressentit ni honte ni ridicule. Elle passa les doigts sur son visage barbouillé de sperme, les porta à sa bouche, se les lécha. Elle eut l’impression que son corps lui disait la vérité depuis le début et qu’elle avait cessé de l’écouter trop tôt.

Quand Rodrigo s’habilla et s’en alla avec un baiser sur la joue, Carmen était déjà allongée, les draps remontés jusqu’à la taille. Martín resta.

— Comment tu te sens ? — demanda-t-il en s’asseyant au bord du lit.

— Bien. Très bien. — Carmen le regarda —. Reste cette nuit.

Martín se déshabilla et se glissa sous les draps. Il l’enlaça par derrière. C’était un geste étrange après tout ce qui s’était passé. Plus intime que tout ce qui s’était produit cet après-midi-là.

Carmen éteignit la lumière. La pièce demeura dans le noir, à peine traversée par le reflet de la rue sur le plafond.

— Martín.

— Quoi.

— Merci d’avoir bien réparé le toit.

Il rit doucement, avec le rire de quelqu’un qui ne s’y attendait pas.

— De rien, Carmen.

***

Trois semaines plus tard, Martín arriva un samedi au crépuscule avec Rodrigo et un troisième : Tomás, 20 ans, mince, avec cette timidité particulière qui disparaît au bout de dix minutes si quelqu’un vous met en confiance. Carmen ouvrit la porte et les regarda tous les trois, debout sur le seuil sous la lumière orangée du soir.

— Salut, Tomás. Entre, le café est chaud.

Tomás la regarda comme s’il n’en croyait pas la simplicité. Rodrigo lui donna un coup de coude. Les trois entrèrent.

Carmen alla droit au but pendant qu’ils attendaient le café.

— Tu sais pourquoi tu es là ?

— Oui, madame — dit Tomás.

— Et tu es à l’aise ?

— Oui, madame.

— Parfait. Et tutoie-moi.

Elle retira son peignoir sans autre cérémonie, là même dans la cuisine, et se retrouva nue devant les trois. Tomás devint rouge jusqu’aux oreilles. Carmen s’approcha de lui, prit sa main et la porta à un sein.

— Touche. N’aie pas peur. C’est fait pour ça.

Tomás serra maladroitement. Carmen lui sourit, lui déboutonna elle-même le pantalon, glissa la main et sortit sa bite. Elle était déjà dure comme de la pierre. Elle la saisit, la branla deux ou trois fois en le regardant dans les yeux, puis s’agenouilla et la suça là, dans la cuisine, tandis que Martín et Rodrigo regardaient depuis la porte en buvant leur café. Tomás s’agrippa au plan de travail pour ne pas tomber.

— Doña… Carmen… putain… — haleta-t-il au bout de quelques minutes.

— Retire-la si tu ne veux pas jouir tout de suite — dit Martín derrière, en riant —. Ça ne fait que commencer.

Carmen retira la bite de sa bouche et sourit. Elle s’essuya une goutte avec le pouce.

— On va dans la chambre, tous les quatre.

L’après-midi fut long et chaotique dans le bon sens du terme. Carmen prit son temps avec chacun des trois, sans rien précipiter. Elle les aligna nus au bord du lit et leur suça les trois bites une par une, passant de genou en genou, laissant chacun lui tenir la tête quand venait son tour. Ensuite elle s’allongea, ouvrit les jambes et leur dit de se relayer. Tomás fut le premier. Il la pénétra maladroitement au début et Carmen lui dit comment faire, lui guidant les hanches des mains, le corrigeant. Il jouit en elle au bout de quelques minutes, à moitié mort de honte, et Carmen lui prit le visage et l’embrassa sur la bouche pour qu’il ne se sente pas mal.

— C’est parfait comme ça. Ensuite tu reviendras.

Rodrigo entra après, sans attendre, trouvant la chatte déjà imbibée du sperme de l’autre. Il la baisa sans ménagement, longtemps, la retournant, la mettant à quatre pattes, lui tirant les cheveux. Martín se plaça devant et elle lui suça la bite tandis que Rodrigo la prenait par derrière. À un moment, elle demanda qu’ils la prennent tous les trois en même temps. Un dans la bouche, un dans la chatte, un dans le cul. Les garçons se placèrent. Tomás, déjà remis, s’allongea et elle s’assit dessus avec la bite dans le cul cette fois. Martín entra dans la chatte par devant. Rodrigo se posta au bord du lit, lui passa sa bite sur le visage et elle ouvrit la bouche. Les trois commencèrent à bouger en même temps et Carmen ne put que gémir la bouche pleine.

Il y avait en elle quelque chose qui savait gérer la situation, qui comprenait quand accélérer et quand s’arrêter, quand demander exactement ce qu’elle voulait et quand simplement se laisser porter. Tomás perdit sa timidité en dix minutes, comme elle l’avait prévu, et à la fin il la baisait avec la même assurance que les deux autres. Rodrigo était enthousiaste et bruyant, il lui disait des choses à l’oreille, l’insultait avec tendresse, lui disait salope gourmande, vieille en chaleur, et Carmen jouissait chaque fois qu’il l’appelait ainsi. Martín la connaissait déjà assez pour savoir quand la regarder dans les yeux et quand ne rien faire et la laisser décider.

Les trois finirent sur elle à la fin, sur le visage, les seins et le ventre, et Carmen resta allongée un très long moment en passant les doigts sur sa peau souillée, riant toute seule, trempée, les jambes encore tremblantes.

Ils terminèrent tous les trois épuisés, étalés sur le lit et le sol de la chambre. Carmen les envoya à la cuisine boire de l’eau pendant qu’elle se douchait. L’eau chaude lui coulait sur le corps endolori et satisfait et elle riait toute seule sous la douche, n’en revenant pas.

Quand elle sortit de la salle de bains, Rodrigo et Tomás étaient déjà partis. Seul Martín se trouvait encore dans la cuisine, debout près de la fenêtre, regardant la cour sombre.

— Le toit a bien tenu cet hiver — dit-il sans se retourner.

— Oui. Tu as bien travaillé.

— Si une autre fuite apparaît, préviens-moi.

Carmen s’assit sur la chaise de toujours, devant la Singer éteinte.

— Je le ferai.

Martín se retourna et la regarda. Il y avait quelque chose de différent dans ce regard. Ce n’était pas seulement comme d’habitude.

— On dîne ? — demanda-t-il.

— Il y a des escalopes panées dans le frigo.

— Je les fais.

Il resta dîner. Il resta dormir. Le matin, avant de partir, Martín lui laissa un message écrit à la main sur le bord d’une serviette en papier posée sur la table :

Je reviens jeudi.

Carmen le plia et le rangea dans le tiroir où elle avait mis l’argent du toit, ce premier après-midi d’août.

Ensuite elle alla préparer du café, s’assit devant la Singer et recommença à coudre. La pièce sentait le tissu neuf et autre chose : une vie qui avait retrouvé sa température.