La femme mûre de l’hôtel a désiré deux hommes

Ce que je vais raconter s’est passé entre adultes et a complètement changé ma façon de voir mon corps, mon mariage et mon désir.

À mon âge, beaucoup de gens tiennent pour acquis qu’une femme ne veut plus que la tranquillité, les longues discussions après le repas et les petits-enfants en visite le dimanche. Quelle sottise. Je continuais à vouloir du sexe, des mains sur moi, une bouche affamée entre les jambes et cette sensation brutale de me sentir désirée jusqu’à en perdre le souffle.

Mon mari, Darío, le savait. Nous avions passé la moitié de notre vie ensemble et, même si nous nous aimions sincèrement, l’habitude nous avait rendus prévisibles. Nous baisions toujours, oui, mais il n’y avait plus cette électricité dans le sang qui vous oblige à déboutonner une chemise à toute vitesse ou à pousser quelqu’un contre un mur.

C’est pour cela que j’ai accepté ce voyage. Un week-end au bord de la mer, dans un hôtel hors de prix, avec une suite beaucoup trop grande pour deux personnes et une surprise qu’il insinuait depuis des semaines sans jamais rien révéler.

— Fais-moi confiance, m’a-t-il répété au dîner, tandis que je faisais semblant de patienter et finissais mon verre de cava. Tu vas aimer.

— Si ça ne me plaît pas, tu dormiras sur le canapé de chez toi pendant un mois, lui ai-je répondu.

Il a ri, mais il y avait autre chose dans ses yeux. De l’attente. Du vice. Une lueur que je ne lui avais pas vue depuis des années.

Nous sommes montés dans la suite avant le coucher du soleil. Depuis les baies vitrées, on voyait le port, l’eau embrasée par le soleil, les bateaux immobiles comme s’ils attendaient eux aussi quelque chose. J’ai pris une douche, enfilé une robe sombre qui moulait joliment mes courbes et un ensemble de lingerie noire qui soutenait ma poitrine et me donnait l’impression d’être dangereuse.

Je ne portais pas ces vêtements pour dissimuler quoi que ce soit. Je les portais pour me rappeler qui j’étais. Une femme mûre, oui, mais avec la chatte bien vivante, du désir, de la faim.

Darío m’a regardée sortir de la salle de bains et a sifflé doucement.

— Tu es à faire perdre la tête.

— La tienne ne compte pas, tu l’as perdue il y a longtemps.

— Aujourd’hui, je veux la perdre complètement.

Il ne m’a rien expliqué de plus. Il s’est simplement préparé, mis de l’eau de Cologne et m’a dit qu’il descendait un instant. Il m’a laissée seule, un verre à la main, avec le bourdonnement de la climatisation et cette nervosité d’adolescente que je n’avais pas ressentie depuis des années.

Quand la sonnette a retenti, je me suis redressée d’un coup. J’étais assise dans un fauteuil près de la baie vitrée pour profiter de la lumière. Je n’allais pas recevoir quelqu’un cachée comme une petite dame timide. Si c’était un jeu, j’allais bien jouer.

Darío a ouvert la porte et est entré le premier. Il souriait avec cette tête de salaud satisfait qu’il prend quand il croit avoir visé juste. Derrière lui venait l’invité.

Il était grand, les épaules larges, le crâne rasé, avec une barbe de deux jours et une assurance corporelle qui se remarquait jusque dans sa façon de fermer la porte. Le tee-shirt sombre ne parvenait pas à cacher ses bras puissants ni sa large poitrine. Il m’a fallu à peine une seconde pour le reconnaître.

— Tomás, ai-je dit, incrédule.

Il a souri lentement.

— J’ai eu la même surprise quand j’ai appris que c’était toi.

Je l’avais connu des années auparavant, dans le quartier où nous vivions autrefois, quand il était encore beaucoup plus jeune et me dévorait déjà des yeux chaque fois que nous nous croisions. Il ne restait plus rien de cette audace maladroite. C’était devenu un homme accompli, avec un corps de combattant, de grandes mains et un regard qui me déshabillait sans me demander la permission.

Darío a servi trois verres, comme si c’était la chose la plus normale du monde.

— Je me suis dit que vous seriez heureux de vous revoir.

— Ça dépend de ce que tu as organisé, ai-je dit, mais ma voix ne sonnait déjà plus aussi fermement.

Tomás ne me quittait pas des yeux. Il ne faisait même pas semblant de se retenir. Il est resté debout à quelques pas de moi, parcourant mon visage, mon cou, mon décolleté, mes jambes croisées du regard.

— Je t’ai imaginée bien des fois, a-t-il lâché sans détour. Mais pas comme ça. Tu es encore mieux que dans mon souvenir.

J’ai senti la chaleur me monter à la poitrine. À ce stade de la vie, on connaît la valeur exacte d’un regard pareil. Ce n’était pas de la politesse. C’était de la faim.

— Tu commences fort, lui ai-je dit.

— J’ai trop attendu pour commencer doucement.

Darío s’est mis à rire. Au lieu d’être gêné, il semblait savourer chaque mot, chaque tension suspendue dans l’air. J’ai alors compris qu’il n’avait pas seulement organisé cette rencontre. Il la désirait.

— Assieds-toi, Tomás, a-t-il dit. Ou non. Reste plutôt debout. Comme ça, elle pourra bien te regarder.

— Tu adores donner des ordres, hein ? ai-je dit à mon mari.

— J’adore te voir excitée.

Tomás a retiré sa veste et l’a posée sur le dossier du canapé. Puis il a déboutonné sa chemise sans la moindre hâte. Un bouton après l’autre. Je ne pouvais pas détacher les yeux de ses doigts, de la peau qui apparaissait, de sa poitrine velue, des tatouages qui se montraient entre de fines cicatrices anciennes.

— Putain, ai-je murmuré, plus pour moi que pour eux.

— C’est exactement ce que je me suis dit quand je l’ai vu nu pour la première fois, a dit Darío avec naturel.

J’ai tourné la tête vers lui.

— Pardon ?

Mon mari a soutenu mon regard et haussé les épaules.

— Nous en parlerons plus tard. Pour l’instant, regarde.

Je l’ai regardé. Et oui, j’ai fait exactement cela.

Tomás a fini d’ouvrir sa chemise, dévoilant un torse travaillé sans obsession, véritablement puissant, pas un corps de salle de sport pour les photos. Il a retiré sa ceinture, puis son pantalon. En dessous, il portait un boxer sombre qui ne cachait pas grand-chose. Sa bite marquée sous le tissu paraissait épaisse, lourde, avant même d’être libérée.

— Ça te plaît ? a-t-il demandé.

— Ne me pose pas une question dont tu connais déjà la réponse.

Darío s’est servi du whisky et s’est installé dans un fauteuil face à nous. Il s’est arrangé comme quelqu’un qui allait profiter d’un spectacle privé.

— Enlève tout, a-t-il dit à Tomás.

Tomás a obéi sans cesser de me regarder. Il a baissé son boxer et sa bite est apparue, dure, grosse, parcourue de veines saillantes, le gland humide. Ce n’était pas seulement une question de taille. C’était la façon dont il la portait, sans honte, comme s’il connaissait parfaitement l’effet qu’elle produisait sur moi.

J’ai senti ma chatte s’humidifier aussitôt. Une chaleur directe, crue, impossible à confondre.

— À ton tour, a-t-il dit en me tendant la main.

Je me suis levée lentement. Darío n’a pas bougé. Il a simplement écarté davantage les jambes dans le fauteuil et s’est caressé par-dessus son pantalon.

— Laisse-toi faire, a-t-il dit. Je veux tout voir.

Tomás s’est placé devant moi et m’a déboutonné la robe, bouton après bouton. Pas de gestes brusques. Pas de précipitation. Ce calme me rendait encore plus folle. Chaque bouton ouvert était une seconde de plus d’attente, de souffle retenu, de peau exposée.

— J’ai passé des années à imaginer ça, a-t-il murmuré. Enlever ses vêtements à une femme comme toi. Sans cachettes. Sans fantasmes à moitié réalisés.

— Et moi qui croyais que tu venais seulement dire bonjour, ai-je répondu.

— Je ne serais pas monté jusqu’ici juste pour te saluer.

Quand il a ouvert complètement la robe et découvert mon soutien-gorge noir, il a laissé échapper un grondement sourd. Il a regardé mes seins comme s’il voulait les mordre. Puis son regard est descendu vers mes hanches, mes cuisses.

— C’est incroyable, a-t-il dit.

Darío a levé son verre.

— Je te l’avais dit. Ma femme ne rivalise avec personne.

Tomás s’est agenouillé et m’a enlevé mes chaussures. Puis il a passé les mains sur mes mollets, derrière mes genoux, sur mes cuisses, remontant lentement jusqu’à accrocher les doigts à la taille de ma culotte.

— Je peux ?

— Si tu me fais encore attendre, je t’arrache la main moi-même.

Il a ri et m’a baissé la culotte lentement, effleurant volontairement l’intérieur de mes cuisses. J’étais déjà trempée. Il l’a vu. Il l’a aussi senti, parce que lorsque le tissu est tombé au sol, il l’a porté à son nez et a fermé les yeux une seconde.

— Tu sens toujours le péché, a-t-il dit.

— Quel porc, ai-je murmuré, excitée jusqu’au vertige.

— Et ça te plaît.

Darío se masturbait déjà sans dissimulation. Je l’ai regardé du coin de l’œil et j’ai ressenti une décharge de vice si forte que mes jambes ont failli se dérober. Mon mari, qui me voyait nue devant un autre homme, la bite dure dans la main, fasciné.

Tomás s’est redressé et m’a retiré mon soutien-gorge. Mes seins se sont retrouvés libres et tous deux les ont contemplés comme si une porte interdite venait de s’ouvrir. Darío s’est mordu la lèvre. Tomás les a soutenus à deux mains, les soupesant, les serrant juste ce qu’il fallait.

— Regarde-toi, a-t-il dit. Tu es à rendre fou.

Il a baissé la tête et m’a sucé un téton avec avidité. Pas avec une délicatesse feinte, mais avec une bouche chaude et décidée qui m’a fait gémir aussitôt. Je me suis agrippée à ses épaules tandis qu’il pétrissait l’autre sein d’une main, tirant sur le téton entre deux gros doigts.

— Putain… ai-je lâché.

— Voilà, a dit Darío depuis son fauteuil. Suce-lui bien les seins. Ça la rend folle.

Entendre mon mari lui donner des instructions sur mon corps m’excitait. Comme s’il me connaissait au millimètre et voulait en remettre la carte entière à un autre homme.

Tomás m’a lâché le sein, a embrassé mon ventre en descendant et s’est agenouillé de nouveau. Il a écarté mes jambes de ses mains et est resté à regarder ma chatte ouverte, humide, palpitante.

— Regarde comme elle t’attend, a dit Darío d’une voix rauque.

Tomás n’a pas répondu. Il a enfoui le visage entre mes cuisses et m’a léchée de bas en haut, un long coup de langue qui m’a fait plier les genoux. Le premier gémissement est sorti de moi, sale, sans élégance. Le deuxième était pire.

— Putain…

Sa bouche n’était pas douce. Elle était experte. Il m’a ouvert les lèvres avec les pouces et s’est mis à me bouffer la chatte pour de bon, enfonçant la langue, suçant le clitoris, alternant pression et vitesse comme s’il avait étudié mon corps. Je me suis agrippée à son crâne rasé et j’ai commencé à frotter mon bassin contre son visage sans la moindre pudeur.

— Oui, comme ça, comme ça… ne t’arrête pas.

Darío continuait à se masturber en me parlant.

— Regarde-le te dévorer. Ça fait des années que tu mérites d’être baisée et léchée comme ça.

Tomás m’a enfoncé deux doigts d’un coup tout en continuant à me sucer. Des doigts longs et durs, entrant et sortant à un rythme ferme qui se combinait avec sa langue sur mon clitoris. J’ai senti ce mélange brutal de plaisir et de pression dans le bas-ventre, la vague qui approchait beaucoup trop vite.

— Je vais jouir, ai-je prévenu presque sans voix.

Il a répondu en appuyant davantage sa bouche sur ma chatte. Il m’a fourrée plus profondément avec ses doigts et j’ai joui là, debout, les jambes tremblantes, l’orgasme me secouant tout entière. J’ai dû m’agripper à ses épaules pour ne pas tomber.

Tomás s’est relevé, le menton humide. Il souriait comme un animal satisfait.

— Maintenant, tu es prête.

Darío s’est enfin levé et s’est déshabillé. Le voir nu, excité de cette façon, a remué quelque chose de profond en moi. Il n’était pas là comme un invité secondaire. Il était au cœur du désir depuis le début.

— Venez au lit, a-t-il ordonné.

***

Tomás m’a soulevée dans ses bras et déposée sur le matelas. La suite était grande, le silence épais, et j’étais complètement ouverte, nue, respirant la bouche entrouverte tandis que tous deux me regardaient comme s’ils allaient me dévorer.

Darío s’est approché pour m’embrasser. Ce fut un long baiser humide et intime. J’ai reconnu dans sa bouche le goût du whisky et l’électricité d’autrefois.

— Je veux te voir jouir, m’a-t-il dit sur les lèvres. Sans te retenir. Sans jouer à la dame.

— Alors ne me fais plus attendre.

Tomás est monté sur le lit et s’est placé entre mes jambes. Il m’a davantage écarté les cuisses et a frotté le bout de sa bite contre mon entrée, lentement, s’enduisant de mon humidité. Je la sentais épaisse, chaude, trop présente avant même qu’elle ne pénètre.

— Dis-moi si tu veux que j’arrête, a-t-il murmuré.

— Enfonce-la-moi tout de suite.

Il a poussé lentement. Le gland m’a ouverte et j’ai laissé échapper un long gémissement tendu, à moitié de plaisir, à moitié d’effort. Elle était vraiment grosse. Ma chatte a dû lui faire place centimètre après centimètre. Il n’a pas forcé, il a simplement avancé avec une patience cruelle, regardant mon corps l’engloutir.

— Putain, qu’est-ce que tu es serrée.

— Parce que tu me fends en deux.

Darío s’est installé à mes côtés et m’a embrassé le cou tandis que Tomás continuait à entrer. Il m’a saisi un sein et s’est mis à caresser mon téton du pouce.

— Respire, mon amour. Laisse-le entrer.

Je l’ai fait. J’ai davantage écarté les jambes, détendu le ventre, et Tomás a enfoncé une nouvelle portion de sa bite en moi. J’ai senti la brûlure de l’ouverture et, dessous, le plaisir sourd de me sentir remplie. Très remplie.

— Encore, ai-je demandé.

Il m’a maintenu les hanches et a fini de me la rentrer entièrement. J’ai crié. Sans jouer la comédie. Un cri réel, animal, parce que la sensation était écrasante. Il était enfoncé jusqu’au fond et tout mon corps le savait.

— Regarde-toi, a dit Darío en me caressant le ventre. Tu l’as avalée tout entière.

Tomás est resté immobile quelques secondes, me laissant m’adapter. Puis il a commencé à bouger. D’abord avec de petits mouvements, sortant à peine de quelques centimètres avant de rentrer à nouveau. Puis plus amples. Plus durs. Chaque coup de reins remuait l’intérieur de mon corps d’une façon obscène.

J’ai ouvert la bouche et tout laissé sortir. Les halètements, les jurons, les supplications.

— Comme ça… putain… comme ça… ne t’arrête pas, salaud.

Tomás a grogné en m’entendant. Il m’a attrapé une jambe et l’a posée sur son épaule pour pénétrer sous un meilleur angle. Sa bite a commencé à frapper un point interne qui me faisait me tordre.

— Là, ai-je gémi. Là, chatte, là.

Darío est descendu le long de mon corps et s’est agenouillé près du lit. Il m’a davantage écarté les jambes et s’est mis à sucer mon clitoris tandis que Tomás me baisait. La combinaison m’a arraché un hurlement. La bite qui entrait et sortait, la langue de mon mari à l’œuvre au-dessus, mes seins qui rebondissaient à chaque poussée.

— Je n’arrive pas à supporter ça… ai-je balbutié.

— Si, tu peux, a dit Tomás en accélérant. Et tu adores ça.

J’adorais ça. Le bruit de sa bite entrant toute humide, ses cuisses qui me frappaient, sa barbe frottant l’intérieur de mes jambes, la bouche insistante de Darío sur mon clitoris. Tout était trop intense et c’était précisément pour cela que j’en voulais davantage.

J’ai senti l’orgasme monter rapidement. Je me suis cambrée, agrippée aux draps et j’ai joui une nouvelle fois, sauvagement, en serrant Tomás en moi tandis que Darío me léchait sans ralentir. Les spasmes m’ont laissée tremblante.

Tomás est sorti un instant et m’a retournée. Il m’a mise à quatre pattes sans demander la permission, me poussant fermement sur le matelas. Darío s’est placé devant moi, à genoux, en m’offrant sa bite.

— Suce-la, m’a-t-il dit d’une voix rauque.

Je l’ai prise dans ma bouche tandis que je sentais Tomás m’écarter les fesses derrière moi. Il m’a léché la chatte par-derrière, puis la zone plus bas, lentement, pour me faire languir. J’ai gémi autour de la bite de mon mari.

— Merde, a dit Darío. Comme ça, tu me rends fou.

Tomás m’a craché du lubrifiant entre les fesses, l’a étalé avec ses doigts et s’est mis à caresser mon anus avec patience. Le contact m’a fait frissonner. Pas de répulsion. D’anticipation.

— Détends-toi, a-t-il murmuré. Je veux aussi te baiser là.

J’ai lâché la bite de Darío et tourné la tête pour les regarder comme je pouvais.

— Ne me déchire pas.

Darío m’a maintenu le menton et m’a embrassée.

— Je suis là. Tu vas aimer ça.

Tomás a d’abord enfoncé un doigt. Puis deux. Lentement, me travaillant, m’ouvrant tout en continuant à me lécher la chatte. Ce mélange m’a désarmée. Mon anus qui cédait peu à peu, mon clitoris sensible, la bouche de mon mari qui me rendait mes gémissements sous forme de baisers et de respirations haletantes.

— Encore, ai-je demandé, surprise par ma propre voix.

Il a retiré ses doigts et posé le bout de sa bite contre mon cul. La pression a été immédiate, lourde. Il a poussé très peu et j’ai déjà senti l’étirement, la brûlure nette de la première entrée.

— Doucement, ai-je averti entre mes dents.

— Très doucement.

Il est entré par millimètres. Je me suis agrippée aux hanches de Darío, qui a remis sa bite dans ma bouche. La sucer m’a aidée à respirer, à me détendre, à me laisser ouvrir. Tomás a avancé davantage. La brûlure initiale s’est relâchée jusqu’à devenir une pression intense, obscène, qui me donnait à la fois l’impression d’être envahie et m’excitait.

— Putain, putain… ai-je gémi lorsqu’il me l’a enfoncée tout entière. Quelle bête.

Tomás a poussé un grognement étouffé.

— Ton cul me serre comme un poing.

Il s’est mis à bouger. Au début lentement. Chaque poussée anale secouait mon ventre et me faisait davantage dégouliner entre les jambes. Darío l’a vu et a souri avec une expression de pur vice.

— Regarde-la, a-t-il dit à Tomás. Tu la baises par le cul et elle mouille encore plus.

Je n’ai pas pu répondre parce que Darío m’a enfoncé deux doigts dans la chatte tandis que Tomás continuait à entrer par derrière. Cela m’a coupé la parole. La double sensation m’a rendue folle. Ils m’ouvraient par deux endroits, me travaillaient en même temps, et mon corps a réagi par des spasmes, davantage d’humidité, un désir plus sale que tout ce qui avait précédé.

Darío a retiré ses doigts, mis un préservatif et m’a regardée droit dans les yeux.

— Je veux entrer moi aussi.

Je l’ai regardé par-dessus mon épaule, le souffle brisé.

— Fais-le.

Tomás est resté immobile dans mon cul pendant que Darío s’installait devant moi, entre mes jambes ouvertes sur le lit. Il a frotté le bout de sa bite contre ma chatte gonflée et glissante. J’étais déjà si excitée que je la réclamais presque à grands cris.

— Doucement, tous les deux, ai-je dit.

Darío m’a pénétrée tandis que Tomás continuait à me remplir par-derrière. Sentir les deux bites en même temps a été d’une brutalité inouïe. Mon corps s’est entièrement tendu, non pas de peur, mais à cause de l’excès. Excès de pression, de plénitude, de vice. Un gémissement brisé m’est échappé, presque un sanglot de plaisir.

— Putain de merde… ai-je lâché. Putain de merde…

— Si, on te baise, a dit Tomás en me saisissant fermement par les hanches.

Ils ont commencé à bouger lentement, trouvant leur rythme. Une bite sortait un peu, l’autre entrait. Puis l’inverse. Ce va-et-vient me transformait en pur tremblement. Je sentais Darío dans ma chatte et Tomás dans mon cul, et tous deux me conduisaient à la limite d’une façon que je n’avais jamais imaginée pour moi.

— Baise-la, a grogné Darío à Tomás. Je veux sentir comme elle te serre.

Ils ont accéléré. Ce n’était plus délicat. C’étaient deux hommes qui me baisaient pour de vrai, avec faim, avec urgence, coordonnés par le vice et par mon corps. Le lit cognait contre le mur. Je gémissais sans filtre, proférant des obscénités dont j’ignorais qu’elles étaient enfouies en moi.

— Plus fort… oui… là… ne vous arrêtez pas… putain, ne vous arrêtez pas…

Tomás m’a tiré les cheveux juste assez pour me cambrer davantage et Darío en a profité pour s’enfoncer jusqu’au fond. La sensation m’a défaite. Chaque poussée me faisait serrer l’autre, et cela les rendait encore plus fous.

— Serre encore, a dit Tomás en haletant. Voilà. Comme ça.

— Elle va jouir, a prévenu Darío, sentant mes contractions. Je la connais.

Il avait raison. L’orgasme arrivait énorme, montant du ventre, me traversant comme une fièvre. Ils ont continué à me baiser sans ralentir et j’ai alors explosé. J’ai joui en hurlant, les jambes tremblantes, ma chatte serrant Darío et mon cul se contractant par spasmes autour de Tomás. Le plaisir a été si intense que, pendant quelques secondes, je n’ai plus rien vu clairement.

Ils étaient toujours en moi lorsque j’ai commencé à redescendre, tous deux haletants, perdant le contrôle.

— Je jouis, a grogné Tomás derrière moi.

— Moi aussi, a dit Darío.

— À l’intérieur, ai-je demandé sans réfléchir. Je veux tout sentir.

Darío a donné encore deux coups de reins et a joui dans le préservatif avec un gémissement rauque, me serrant par la taille. Tomás a fait de même par-derrière, enfonçant ses doigts dans mes hanches tandis qu’il lâchait une longue giclée chaude dans le préservatif. Nous sommes restés tous les trois immobiles, respirant comme des animaux épuisés.

***

Lorsqu’ils sont sortis de moi, je me suis effondrée sur les draps trempés de sueur. J’avais les jambes molles, les seins sensibles, la chatte palpitante et le cul brûlant de cette douleur douce que laisse une baise brutale. Darío a retiré le préservatif et l’a posé à côté. Tomás s’est allongé derrière moi et m’a caressé la hanche de sa main ouverte.

Personne n’a parlé pendant un moment. On n’entendait que nos respirations et le murmure lointain de la mer derrière la vitre.

Ce fut Darío qui rompit le silence.

— Maintenant, tu sais pourquoi j’ai tant insisté.

J’ai tourné la tête et je l’ai regardé. Il était toujours excité, mais il y avait aussi de la tendresse sur son visage. Une émotion rare et profonde.

— Maintenant, je sais beaucoup de choses, ai-je dit.

Tomás m’a embrassé l’épaule.

— Tu regrettes ?

J’ai laissé échapper un rire fatigué.

— J’ai la chatte gonflée, le cul qui tremble et je ne sens plus correctement mes genoux. Tu trouves que j’ai une tête de femme qui regrette ?

Ils ont tous deux ri. Darío s’est approché et m’a embrassé le front comme il ne l’avait pas fait depuis des années, avec une affection tranquille qui m’a desserré quelque chose dans la poitrine.

— Ça faisait longtemps que je ne t’avais pas vue comme ça, m’a-t-il dit.

— Parce que ça faisait longtemps que tu ne m’avais pas regardée comme ça.

Il est resté silencieux une seconde. Puis il a hoché la tête.

— C’est possible.

J’ai hoché la tête à mon tour. Il n’y avait aucun reproche dans l’air, seulement la vérité. Le sexe que nous venions de partager ne réparait pas une vie par magie, mais il avait ouvert une porte. Et derrière cette porte, nous étions toujours des adultes affamés, avec des fantasmes, capables de nous surprendre.

Tomás a passé la main entre mes cuisses et m’a caressée lentement, vérifiant à quel point j’étais encore sensible. J’ai écarté les jambes par pur réflexe.

— Regarde-la, a dit Darío en souriant. Elle ne se fatigue jamais.

— Ne me provoquez pas, ai-je répondu. Ou on recommence comme tout à l’heure.

— Moi, ça ne me dérangerait pas, a dit Tomás.

Moi non plus. C’était la vérité. Je me sentais épuisée, ouverte, satisfaite jusqu’au fond, et pourtant je savais que je n’oublierais jamais cette nuit. Parce que ce n’était pas seulement un trio dans un hôtel. C’était le fait de me sentir à nouveau désirée sans réserve. C’était voir mon mari se rallumer. C’était découvrir que mon corps, loin de s’éteindre, pouvait encore brûler comme une maison entière.

Nous sommes restés tous les trois au lit, nus, à rire de n’importe quelle bêtise, à nous toucher sans hâte. Plus tard, nous baiserions encore. Bien sûr que oui. Mais cela appartient déjà à une autre nuit.

L’essentiel, c’était la première chose : comprendre enfin que le désir ne prend pas sa retraite. Et qu’une femme mûre, lorsqu’elle se sait regardée, léchée et bien baisée, peut se sentir plus vivante que jamais.