La promotrice mûre arrivée trempée ce soir-là

Je m’appelle Roberto, même si mes amis de toujours m’appellent le Maigre. C’est un surnom qui ne décrit plus rien — à ce stade de ma vie, les kilos s’installent tout seuls et personne ne les invite à repartir — mais les habitudes durent plus longtemps que la réalité qui leur a donné naissance.

J’aime les femmes. Je les préfère mûres, à partir de quarante ans, même si je n’ai jamais été très exclusif. Il y a quelque chose, chez une femme qui sait déjà ce qu’elle veut — au lit comme ailleurs — qu’aucune urgence de la vingtaine ne peut imiter. L’expérience a son propre rythme, et ce rythme m’intéresse. Une femme mûre ne demande pas si ça te plaît, elle te le fait. Elle n’attend pas que tu devines, elle te prend la main et la porte à sa chatte. Pour un homme de mon âge, ça vaut plus que n’importe quel corps de vingt ans.

Dans beaucoup de pays, on a coutume de célébrer l’amour le quatorze février. Les fleuristes, les bijouteries et les chocolateries font leur mois d’août ces jours-là. Les hommes vident leurs poches. Les femmes nous récompensent par des repas spéciaux, des attentions et, si la nuit s’y prête, par quelque chose qu’aucun papier cadeau ne peut égaler.

Ce que peu de gens reconnaissent, c’est que le treize février possède sa propre tradition parallèle. On l’appelle, à voix basse, la nuit des cocus conscients : la veille de l’amour officiel, dont profitent ceux qui ont une partenaire officielle et une autre qui l’est moins, pour célébrer d’abord avec la seconde. Les hôtels à l’heure et les appartements loués à la journée distribuent exactement cette nuit-là leur meilleure semaine de l’année. Les infidèles ont un agenda chargé.

Ceux qui, comme nous, n’avons pas d’engagement stable font ce qu’ils peuvent : dîner ensemble, boire un verre, se rappeler que la vie peut aussi être simple.

***

Carlos nous avait réservé une table dans un endroit que nous aimions depuis des années. Un bouge classique : bonne cuisine jusqu’à minuit et piste de danse avec du rock des années quatre-vingt à partir de minuit. Nous étions cinq : Carlos, Pablo, Diego, Rodrigo et moi. Nous sommes arrivés avant dix heures et la soirée a commencé sans complications.

Vers une heure du matin, un orage bref et violent s’est abattu sur la ville. Ceux qui se trouvaient sur la terrasse ont couru à l’intérieur et la salle s’est soudain remplie. Parmi ceux qui sont entrés trempés, il y avait un groupe de femmes. Huit ou neuf, peut-être. Elles avaient entre la quarantaine bien passée et la soixantaine avancée. Elles étaient déjà légèrement éméchées — elles avaient commencé la soirée bien avant nous, cela se voyait à leur aisance — et dégageaient cette énergie particulière d’un groupe de femmes qui n’a pas eu à rendre de comptes à qui que ce soit depuis des heures.

Deux d’entre elles sont passées près de notre table en direction des toilettes. L’une était grande, les cheveux foncés parcourus de quelques fils gris, très bien entretenue. L’autre, plus mince, avait quelque chose dans le visage qui m’était vaguement familier. Elles m’ont regardé d’une manière qui n’avait rien d’un hasard, puis ont continué leur chemin. Elles allaient se remettre en ordre et reviendraient.

Cinq minutes plus tard, elles étaient de retour.

— Tu es Roberto ? demanda la brune en s’arrêtant près de ma chaise.

Il me fallut une seconde pour répondre. Je ne la reconnaissais pas.

— Oui.

— Je suis Clara. Et voici Silvia. Nous étions mannequins avec ta mère, tu te souviens ? Les concours de coiffure, le salon du centre-ville.

Trente ans en deux phrases. Le temps s’effondra d’un coup.

Je les regardai plus attentivement et les traits que je conservais quelque part dans un coin de ma mémoire commencèrent à réapparaître : des visages plus jeunes, des coiffures différentes, un contexte qui n’avait rien à voir avec celui-ci. Clara devait maintenant avoir soixante-deux ou soixante-trois ans. Silvia, un peu moins. Aucune des deux ne s’était laissée aller. Leurs silhouettes avaient changé, comme celles de tout le monde avec le temps, mais elles bougeaient avec l’aisance de femmes à l’aise dans leur propre corps. Elles n’avaient rien à dissimuler.

Elles saluèrent Pablo et Carlos, qui avaient eux aussi passé des après-midi dans la cuisine de ma mère pendant que les filles s’entraînaient aux coiffures de concours. Elles firent signe à leurs compagnes, demandèrent si elles pouvaient s’asseoir avec nous et la table se réorganisa d’elle-même. Nous commandâmes une tournée de verres et les souvenirs jaillirent en même temps que la glace fondait.

***

Pendant l’heure suivante, la conversation passa d’anecdotes anciennes à des histoires récentes, puis revint en arrière, sans ordre. Clara avait cette manière de parler qui mêlait le sérieux à l’humour sans qu’on remarque la transition. Silvia était plus directe, plus bruyante, avec un rire qui s’entendait deux tables plus loin. Les autres femmes se révélèrent être des collègues : une équipe de promotrices qui accompagnait des entreprises dans des compétitions automobiles. Elles avaient traversé la ville en route vers un événement dans le sud et en avaient profité pour retrouver des connaissances d’une autre époque.

À deux heures du matin, nous formions un groupe compact de douze personnes qui riaient sans qu’il soit nécessaire que quelque chose de particulièrement drôle se produise. Quelqu’un baissa les lumières et la piste s’ouvrit. Presque tout le monde se leva.

En dansant, Clara me donna de ses nouvelles en quelques phrases. Elle travaillait toujours dans le monde des promotrices et dirigeait maintenant une partie de la logistique de l’équipe. Elle voyageait beaucoup. Je lui demandai si cela lui pesait.

— Au contraire, répondit-elle. C’est ce qui me garde en vie.

Quand les slows remplacèrent le rock, il ne resta sur la piste que quatre couples. Pablo avec Silvia, Carlos avec Patricia — une brune d’une cinquantaine d’années qui nous avait rejoints au deuxième verre —, Diego avec Laura, la blonde qui s’était approchée seule vers minuit. Et moi avec Clara, dansant serrés l’un contre l’autre, nous parlant à l’oreille sous prétexte du volume sonore. Je sentis sa hanche contre la mienne et sa cuisse appuyée exactement là où elle savait qu’elle allait s’appuyer. Au quatrième temps, je remarquai que je bandais et ne fis rien pour le dissimuler ; elle non plus ne fit rien pour s’écarter. Au contraire, elle se pressa un peu davantage, comme pour confirmer une hypothèse.

— Et à la maison ? lui demandai-je à un moment.

— À la maison, il y a quelqu’un, répondit-elle sans dramatiser. Mon mari est directeur d’une grande entreprise. Il voyage beaucoup. Il y a des années, nous sommes arrivés à un accord : chacun fait ce qu’il veut, sans reproches ni questions. Nous dormons séparément depuis longtemps. Nous n’avons pas d’enfants.

— Et ça marche ?

— Ça marche parce que nous voulons tous les deux que ça marche. Le mariage nous arrange sur le plan pratique. Et le reste… — elle haussa les épaules avec un sourire — … le reste, je le règle quand je voyage.

Je regardai autour de moi. Pablo et Silvia dansaient serrés sans rien dissimuler ; la main de Pablo était franchement posée sur le cul de Silvia et elle ne l’écartait pas. Carlos avait le visage enfoui dans le cou de Patricia et sa langue lui faisait des choses visibles de l’endroit où je me trouvais. Diego avait disparu avec Laura depuis un moment.

— Tes amis sont rapides, dit Clara.

— Les tiennes ne perdent pas de temps non plus.

— Silvia est divorcée depuis trois ans et, depuis trois ans, elle baise tout ce qui lui tombe sous la main. Patricia ne s’est jamais mariée et adore les types comme Carlos, les hommes mariés. Et Laura fait cocu son mari à chaque voyage, c’est sa manière de respirer. — Elle marqua une courte pause. — Chacune a ses raisons.

— Et les tiennes ?

— Ce soir, j’ai envie qu’on me baise comme il faut. C’est une raison suffisante.

Ce ne fut pas une déclaration théâtrale. Elle le dit en me regardant dans les yeux, sans baisser la voix, avec la même naturel­le qu’on met à demander l’addition. Voilà longtemps que personne ne m’avait parlé comme ça. Elle s’approcha de mon oreille et ajouta, plus bas, presque dans un souffle : — Et ça fait encore plus longtemps que je n’ai pas sucé un mec qui en vaille la peine. Voyons si tu en vaux la peine.

Je sentis tout mon sang me descendre d’un coup. Je lui posai la main sur la nuque et l’embrassai là, sur la piste, avec la langue, sans me soucier de personne. En me lâchant, elle me mordit la lèvre inférieure.

***

Carlos proposa de continuer chez lui. Le vote fut rapide. Deux femmes du groupe préférèrent rester au bar. Nous autres prîmes les voitures, nous arrêtâmes dans une épicerie ouverte et arrivâmes avec des bières, le bruit propre à deux heures et demie du matin et rien à prouver.

Carlos alluma des lumières tamisées et recouvrit les lampes de tissus colorés qui donnaient au salon une teinte entre le rouge et le bleu. Les femmes allèrent aux toilettes par petits groupes. Les hommes mirent de la musique et se répartirent les bières sans dire grand-chose. Une entente tacite régnait dans la pièce et n’avait pas besoin d’être expliquée.

À leur retour, la nuit prit une autre vitesse. Les premiers à disparaître dans une chambre furent Carlos et Patricia ; on entendit un rire, puis le claquement de la porte. Quelques minutes plus tard, Pablo et Silvia firent de même, et du couloir nous parvint très distinctement le « ne me la mets pas encore » de Silvia en riant. Diego n’était jamais revenu du bar.

Clara et moi restâmes seuls dans le salon.

Nous nous assîmes sur le canapé. Nous ouvrîmes deux bières que nous ne finîmes pas. Nous commençâmes doucement : un baiser bref, puis un autre plus long, nos mains trouvant leur place sans se presser. Il y avait quelque chose d’honnête dans la maladresse des débuts, quelque chose qu’on ne peut pas feindre. Mais Clara n’était pas patiente par timidité ; elle l’était par choix : elle passa la main sur mon pantalon et me serra la bite à travers le tissu, comme pour m’évaluer, et le sourire qui lui échappa fut approbateur.

— Éteins celle-là, dit-elle en désignant la lampe la plus proche.

Je l’éteignis. Quand je me retournai, Clara était déjà en train de déboutonner son chemisier avec des gestes tranquilles, sans le moindre mouvement calculé. C’était simplement une femme qui savait ce qu’elle voulait et n’avait pas besoin de monter un spectacle pour l’obtenir.

Son corps était bronzé, marqué par les traces d’un petit bikini, la peau dorée et uniforme. Son soutien-gorge était en dentelle claire. Quand elle l’écarta sur le côté, je vis que ses seins étaient refaits, de belle taille, fermes d’une manière que la nature seule ne produit pas. Je ne lui posai aucune question. Je les pris dans mes mains, les soupesai, les pressai jusqu’à ce que ses mamelons foncés se dressent entre mes doigts. Je commençai par son cou, suçai fort, descendis lentement le long de sa clavicule, lui arrachai complètement le soutien-gorge et passai la langue sur ses mamelons l’un après l’autre, les faisant tourner, les tirant avec les dents juste comme il fallait. Ils réagirent aussitôt : durs, foncés, comme des pointes de caoutchouc dans ma bouche.

Clara avait les mains sur ma tête, sans appuyer, se contentant de me guider.

— Doucement, murmura-t-elle. J’ai le temps. Suce-les bien, allez.

Nous restâmes ainsi un bon moment. Je lui fis passer un sein entier dans la bouche, puis l’autre, mordis le bord de l’aréole, la léchai en cercles jusqu’à l’entendre expirer de cette manière qu’on ne contrôle plus. Elle n’était pas pressée et cela changeait tout le rythme de la scène. Ce n’était pas de l’urgence, mais un plaisir délibéré, quelque chose de plus proche de la dégustation que de la faim. Je fis descendre une main sur son ventre, passai les doigts sur son jean en appuyant là où se trouvait sa chatte et la sentis écarter légèrement les jambes pour me laisser mieux entrer. Je déboutonnai son jean, glissai la main à l’intérieur, dans sa culotte, et trouvai tout mouillé, glissant, une chaleur poisseuse qui me colla aux doigts en deux mouvements. Je frottai son clitoris du majeur en cercles lents et elle s’abandonna contre ma main.

— Comme ça, dit-elle. Mets-le-moi. Un seul doigt, doucement.

Je lui enfonçai le majeur ; elle était si mouillée qu’il entra d’un coup jusqu’au fond. Je le ressortis, étalai son humidité sur son clitoris, puis le rentrai de nouveau, cette fois avec deux doigts, recourbés vers l’avant pour toucher ce point supérieur qui gonfle quand une femme est sur le point de jouir. Clara arqua le dos. Sa bouche s’ouvrit sans un bruit.

— Attends, attends, dit-elle. Comme ça, je vais jouir tout de suite et je ne veux pas encore.

Je retirai mes doigts. Je les portai à ma bouche sans emphase et les suçai en la regardant. Elle me regarda à son tour et un petit rire rauque lui échappa.

— Espèce d’enfant de pute, dit-elle, dans le meilleur sens du terme.

Alors elle bougea. Elle se leva un instant, retira son jean et ses sous-vêtements sans cérémonie et les laissa tomber par terre. Elle resta nue à partir de la taille — ses sandales avaient déjà volé auparavant — et me regarda tandis que je finissais d’enlever mon pantalon. Son pubis était soigneusement taillé, court, pas complètement épilé, et les lèvres de sa chatte étaient gonflées, brillantes, entrouvertes par l’état dans lequel je l’avais déjà mise. J’enlevai mon caleçon et la vis baisser les yeux vers ma bite, sans dissimuler son inspection. Elle hocha à peine la tête, comme quelqu’un qui approuve un plat avant de le manger.

— Assieds-toi, dit-elle. Laisse-moi d’abord te goûter.

Je m’assis sur le canapé. Elle s’agenouilla entre mes jambes sur le tapis, posa ses deux mains sur mes cuisses et prit ma bite d’une seule main, sans la refermer complètement, la caressant presque. Elle passa la langue dessous, de la base au bout, en un long coup de langue lent, en me regardant. Puis elle prit mon gland dans sa bouche et referma les lèvres dessus, suçant à peine, faisant tourner sa langue autour du gland. Un grognement m’échappa. Clara sourit, la bouche pleine, et descendit.

Elle l’enfonça entièrement, jusqu’au fond, jusqu’à ce que je le sente cogner contre sa gorge, et elle ne s’écarta pas. Elle resta là une seconde, avalant, le nez contre mon pubis, puis remonta avec une succion lente qui me fit agripper le bord du canapé. Elle redescendit. Remonta. Elle établit un rythme profond, tout à la bouche, tout à la langue, sans s’aider de la main jusqu’au moment où elle le voulut. Quand elle ajouta sa main, ce fut pour me saisir à la base et me serrer tandis qu’elle gardait le bout contre son palais, le faisant tourner. De l’autre main, elle me caressait les couilles, les prenant dans toute sa paume, les pressant juste assez.

— Regarde-moi, lui dis-je d’une voix plus rauque que je ne l’aurais voulu.

Elle leva les yeux sans sortir ma bite de sa bouche. Cette image — Clara agenouillée, mes soixante ans, ses soixante et quelques années, sa bouche ouverte pleine de bite et son regard ferme — faillit me faire jouir trop tôt. Je lui posai la main sur la nuque, la maintins là une seconde, et elle émit un ronronnement que je sentis vibrer dans toute ma bite.

Je la retirai brusquement.

— Ça suffit, dis-je. Tu vas me faire jouir dans ta bouche et je ne veux pas encore.

Elle essuya le fil de salive du revers de la main et se lécha les lèvres, sans se presser.

— La prochaine fois, tu jouiras dans ma bouche, dit-elle. Maintenant, viens.

Elle revint sur le canapé et s’installa sur moi à califourchon, avec une lenteur calculée. Elle me prit d’une main, passa le bout de ma bite de haut en bas sur les lèvres de sa chatte, m’imbibant, puis me guida à l’intérieur, lentement, laissant son corps imposer le rythme. Je sentis son sexe s’ouvrir autour de moi, serré et chaud, un anneau mouillé qui m’avalait centimètre par centimètre. Quand j’atteignis le fond, elle expira par le nez et ferma les yeux un instant. Elle resta immobile, me serrant à l’intérieur avec les muscles de sa chatte, me trayant sans bouger.

— Quelle bonne bite tu as, dit-elle presque pour elle-même. Elle entre juste comme il faut.

Puis elle se mit à chevaucher, d’abord lentement, avec de longs mouvements, ressortant presque entièrement avant de redescendre jusqu’au fond. Je lui pris les seins à deux mains, les pressai et les portai à ma bouche l’un après l’autre. Elle accéléra. Ses hanches commencèrent à frapper mes cuisses dans un bruit humide et mat, de plus en plus rapide, comme si son corps prenait ses propres décisions. Je lui empoignai le cul des deux mains et l’aidai à bouger, la poussant vers le bas toujours plus fort, toujours plus profondément. Elle se pencha sur moi, introduisit sa langue dans ma bouche et continua à se balancer ainsi, empalée, la langue entre mes dents.

— Je vais jouir, dit-elle contre mon oreille. Ne t’arrête pas, ne t’arrête pas, ne t’arrête pas.

Elle eut un orgasme intense qu’elle accompagna en serrant les dents, avec un son étouffé qui sortit malgré tout du fond de sa gorge, sa chatte se refermant autour de ma bite par vagues, me serrant si fort que je dus m’agripper à ses hanches pour ne pas jouir moi aussi à ce moment-là. Elle continua à bouger lentement, tremblante, jusqu’à ce que cela commence à retomber. Alors, sans pause, elle se souleva à peine et redescendit sur moi, plus lentement cette fois, à la recherche d’autre chose.

— À ton tour maintenant, dit-elle. Jouis à l’intérieur. Je veux te sentir.

Je la saisis par la taille et la fis pivoter. Je la plaçai à plat ventre sur l’accoudoir du canapé, le cul relevé et les genoux sur le coussin. Je lui écartai les fesses des deux mains et vis sa chatte ouverte, gonflée, dégoulinante de ses sécrétions et d’une partie des miennes déjà mélangées. Je m’installai derrière elle et lui enfonçai ma bite d’un seul coup de reins, jusqu’au fond. Clara gémit contre le canapé, un gémissement long et guttural. Je la pris par les cheveux d’une main et par la hanche de l’autre, puis me mis à la baiser fort, sans retenue, entendant le claquement de mon pubis contre son cul et regardant ma bite entrer et sortir, brillante, de son sexe.

— Comme ça, haleta-t-elle. Baise-moi comme ça. Plus fort. Défonce-moi.

Je la baisai plus fort. Je lui tirai les cheveux. Je lui donnai une petite claque sur la fesse ; elle se cambra et se resserra, et cela acheva de me décider. Je sentis le sperme monter de très bas, me pressai contre elle jusqu’au fond et jouis à l’intérieur en trois coups de reins courts et profonds, grognant contre son dos. Clara repoussa chacune de mes poussées, m’essorant, jusqu’à ce que je sente la dernière goutte se vider en elle. Je restai ainsi un moment, emboîté, sentant sa chatte continuer à palpiter autour de ma bite qui commençait déjà à ramollir.

Je sortis lentement. Un filet chaud s’écoula avec le bout et lui coula le long de la cuisse. Elle le recueillit de deux doigts et les porta à sa bouche sans réfléchir, comme si c’était la chose la plus naturelle au monde.

Nous nous laissâmes tomber sur le canapé. Il y eut un moment de silence.

— Nous ne sommes plus jeunes, dit-elle.

— Non.

— Mais ce n’est pas si mal, n’est-ce pas ?

— C’est plutôt pas mal.

— Repose-toi, dit-elle en me tapotant la poitrine. Ensuite, je te veux encore.

***

Il nous fallut presque une heure pour récupérer. D’une chambre nous parvenaient des bruits indiquant que Carlos et Patricia étaient encore loin d’avoir terminé : une tête de lit frappait le mur avec la régularité d’un métronome. De l’autre, le rythme de Pablo et Silvia avait une cadence différente, plus insistante, et, en dessous, le « oui, oui, oui » de Silvia se répétait comme une litanie.

Nous nous levâmes et prîmes une douche dans la salle de bains du couloir. L’eau chaude et le silence relatif de trois heures et demie du matin avaient quelque chose d’une parenthèse. Sous le jet, je lui savonnai les seins, les fis jouer entre mes mains, lui passai l’éponge avec précaution entre les jambes et elle me lava la bite à deux mains, refermant les doigts, montant et descendant sans urgence, davantage comme une caresse affectueuse qu’autre chose. Ma chair était trop épuisée pour se redresser complètement et cela nous convenait à tous les deux. Quand nous sortîmes, nous retournâmes sur le canapé et nous couvrîmes d’un drap que Clara avait trouvé plié sur une étagère. Nous nous installâmes sur le côté, son dos contre ma poitrine. Je posai la main ouverte sur son sein et elle posa la sienne par-dessus.

Je m’endormis sans m’en rendre compte.

***

Je me réveillai avec la lumière grise de l’aube filtrant entre les persiennes. Clara était toujours là, sa respiration lente et régulière. J’avais une érection qui se cala d’elle-même entre ses jambes quand je bougeai ; son cul chaud contre mon pubis et ma bite coincée entre ses cuisses, glissant dans l’humidité qui y était encore restée de la nuit. Je lui passai la main devant, trouvai sa chatte ouverte, encore molle et mouillée, et lui frottai le clitoris de deux doigts jusqu’à ce qu’elle soupire dans son sommeil. Elle ne se réveilla pas tout à fait, mais écarta légèrement les cuisses et cambra les hanches vers l’arrière, à ma recherche. Je plaçai ma bite à l’entrée et entrai avec précaution, très doucement, sans bruit, poussant lentement jusqu’au fond, la sentant m’avaler entièrement sur le côté.

— Mmm, fit-elle sans ouvrir les yeux.

Elle continua à dormir, ou fit semblant, ce qui à cette heure revenait au même. Je bougeai à peine, dedans et dehors selon un rythme minime, plus collé que poussé, laissant tout le travail au frottement lent. Je lui pris un sein par-derrière et lui pinçai le mamelon entre deux doigts, le faisant tourner, et je sentis sa chatte se resserrer par moments autour de moi par réflexe. Au bout d’un moment, elle porta une main entre ses jambes et commença à se toucher, sans se presser, le clitoris avec ses doigts tandis que je la pénétrais par-derrière. Je l’entendis respirer plus fort, toujours les yeux fermés, et sentis de temps en temps sa main effleurer mes couilles par-dessous, quand elle passait entre nous. Elle jouit ainsi, presque silencieusement, d’un orgasme plus tranquille que celui de la nuit précédente mais tout aussi complet, un long tremblement qui lui parcourut le dos contre ma poitrine. Je ne jouis pas. Je la gardai en moi jusqu’à ce que cela passe, puis restai immobile, emboîté, à la sentir.

— Bonjour, dit-elle alors.

— Bonjour.

— Prenons une douche avant que les autres se réveillent. J’ai quelque chose en suspens.

Elle me prit par la main et nous allâmes à la salle de bains. Tandis que l’eau coulait, elle ferma le verrou de l’intérieur et posa une jambe sur le bord du lavabo.

— Je veux que tu me manges, dit-elle directement. Fais-moi jouir comme ça. Hier soir, je t’ai bien sucé ; maintenant, c’est ton tour.

Je m’agenouillai comme je pus dans l’espace réduit, lui écartai les lèvres de la chatte avec les pouces et commençai doucement, de bas en haut, sans sauter d’étapes. Je lui passai la langue à plat sur toute la vulve, de l’entrée au clitoris, puis redescendis. Elle était tiède, avec cette odeur propre de la douche mêlée à la sienne, un goût légèrement salé, encore un peu mien. Je lui enfonçai la langue dans l’entrée, la remuai à l’intérieur, la ressortis et remontai jusqu’au clitoris, le pris entre mes lèvres et le suçai lentement, sans les dents, le laissant sortir avant de le reprendre.

— Là, haleta-t-elle. Là, reste là.

Clara me prit les cheveux à deux mains et imposa le rythme qu’elle voulait, sans détour et sans demander si tout allait bien. Elle me plaqua le visage contre sa chatte, me pressa contre elle jusqu’à presque m’empêcher de respirer, et je continuai à lécher, sucer, faire tourner la langue autour de son clitoris gonflé. Elle savait exactement ce dont elle avait besoin et le demandait avec la même naturel­le qu’elle avait mise à demander tout le reste.

Quand je compris qu’elle était proche, je lui enfonçai deux doigts et les recourbai vers l’avant, cherchant son point supérieur tout en continuant à sucer son clitoris. Elle jouit rapidement, dans une secousse, avec un gémissement qu’elle retint contre sa gorge pour ne réveiller personne, un tremblement dans les cuisses qui dura plus longtemps que le gémissement lui-même. Ses jambes cédèrent une seconde. Je m’agrippai à ses hanches pour l’empêcher de perdre l’équilibre. Je sentis un petit jet chaud se répandre sur mon menton et ne m’écartai pas ; je l’avalai, et elle le remarqua, me tira les cheveux vers le haut et rit sans bruit.

— Viens par ici, dit-elle en me remontant vers ses lèvres, dans un baiser humide et sale, goûtant son propre plaisir dans ma bouche.

Quelqu’un frappa à la porte de la salle de bains.

— Il est dix heures, Clar. Le transport part à midi.

C’était Silvia, dans le couloir.

Nous nous regardâmes. Nous éclatâmes de rire en même temps.

***

Nous retournâmes au salon. Pablo était dans la cuisine, enveloppé d’une serviette, en train de faire du café. Carlos et Patricia apparurent dix minutes plus tard, encore ensommeillés et affichant le même silence satisfait. Silvia entra dans la salle de bains avec son sac. Le café circula lourdement : peu de paroles, beaucoup de regards qui disaient tout ce qu’il fallait.

Pablo proposa à Carlos de se joindre au voyage des filles vers le sud. Elles revenaient lundi.

— J’ai des choses à faire chez moi, répondis-je avant qu’on me le demande.

— Tu ne sais pas ce que tu rates, dit Pablo.

— Probablement.

Clara me regarda avec un bref sourire. Elle ne dit rien, ce qui était exactement ce qu’il fallait.

Une heure plus tard, nous les accompagnâmes au point de rendez-vous où attendait le véhicule de l’équipe. Le groupe monta avec les valises. Clara fut la dernière à entrer. Elle me donna une brève étreinte, un baiser sur la joue, puis monta sans se retourner.

En rentrant chez moi à pied, je reçus un message.

C’était elle : « C’était une belle nuit. Si les événements nous ramènent par ici, tu sais où me trouver. »

Je rangeai le téléphone dans ma poche. La ville était encore grise, humide à cause de l’orage de l’aube. Je marchai lentement, sans me presser. Certaines nuits valaient bien plus que ce qu’on imaginait en sortant de chez soi.