Femmes mûres

Je suis descendu aux toilettes à minuit et la porte entrouverte m’a révélé l’impensable : ma mère, que je croyais endormie, n’était pas seule sous la douche.

Quand je suis rentrée chez ma fille, encore tremblante, j’ai su que les jours qu’il me restait seule avec son mari allaient tout changer.

Je suis rentrée de mon deuxième rendez-vous le cœur battant, sans imaginer que mon propre mari me demanderait, le soir même, de tout lui raconter.

J’ai traversé la moitié de la ville en pensant qu’on allait manger quelque chose. Quand j’ai ouvert l’armoire de la chambre dix, elle en est sortie avec un gâteau allumé et un sourire tout sauf innocent.

Tous pressaient le pas devant son kiosque pour ne pas entendre ses grossièretés. Un après-midi d’été, Dalia s’arrêta acheter une glace et ne sut plus rentrer chez elle.

Elle emporta des vêtements sages et un corps fatigué d’attendre. Ce qu’elle trouva chez son amie la changea à jamais, même si elle n’osa jamais le raconter.

Quand elle m’a chevauché au petit matin du premier janvier, je croyais que l’histoire s’arrêterait là. J’ignorais que son secret allait tout bouleverser entre nous.

Elle se gara devant l’immeuble, se regarda dans le rétroviseur et ne reconnut pas la femme qui lui rendait son regard. Ce soir-là, elle avait décidé de cesser d’être l’épouse parfaite.

Lorsqu’il ôta son pantalon dans la cabine d’essayage, elle dut s’écarter du rideau pour qu’il ne l’entende pas retenir son souffle.

Quand elle m’a demandé de l’aide pour la machine à laver, je n’imaginais pas la regarder sans me cacher. Une femme comme ça ne devrait pas rester seule si souvent.

J’ai accepté de l’aider à ranger sa nouvelle maison par pitié. Je n’imaginais pas que chaque pari m’enlèverait un vêtement de plus et me donnerait envie de perdre le suivant.

Mon mari était encore en voyage et mon dos n’en pouvait plus. Le voisin du cinquième proposait un « premier massage gratuit ». Je n’imaginais pas jusqu’où cela irait.

Chaque coup sur sa peau l’enflammait davantage, et Renata ne sut pas si le pire était de se livrer ou de découvrir que quelqu’un l’observait en haut de l’escalier.

L’arbre qui poussait entre nos cours n’était qu’un prétexte. Ce que je voulais vraiment se trouvait de l’autre côté de ce mur, et j’ai appris à le sauter chaque fois qu’il partait.

Je l’ai croisée dans les douches communes et, sans trop réfléchir, j’ai décidé de provoquer la situation. Ce qui a suivi a transformé un voyage ennuyeux en quelque chose qui ne me quitte pas la tête.

Il était nouveau, timide et poli. Il n’imaginait pas que ce soir-là, quand tout le monde serait parti du bureau, un seul ordre de ma part suffirait à le mettre à genoux.

La dernière chose dont je me souvenais était de porter un toast avec une femme magnifique. Puis je me suis réveillé au sol d’une cave, sans force, sans vêtements et sans issue possible.

Je rentrai chez moi encore brûlante de la nuit précédente, sans imaginer qu’une conversation dans la cuisine me bouleverserait plus que n’importe quelle caresse.

À cinquante-cinq ans, je croyais que le désir appartenait au passé, jusqu’à ce que le mari de ma fille me regarde d’une façon que le mien avait oubliée.