À quarante-neuf ans, je croyais avoir tout vu, jusqu’à ce que cet inconnu trempé retire son t-shirt dans mon patio et que je comprenne que l’après-midi ne se terminerait pas par du jardinage.
Je me fichais qu’il ait trente ans de plus que moi. Avec le balancement de la route, sa main a trouvé ma hanche dans l’obscurité et j’ai cessé de faire semblant que ça ne me plaisait pas.
Chaque après-midi je traversais le jardin pour l’aider avec les vignes, mais nous savions tous les deux que je venais pour autre chose : pour la façon dont cet homme énorme me regardait.
— Tu veux qu’on l’essaie avant que tu te décides ? demanda-t-il, et Mariana comprit que ce soir-là, aucun des deux ne parlerait seulement du vidéoprojecteur.
Il ne me plaisait pas, mais j’adorais me sentir désirée. Quand il est monté sur le tabouret pour réparer le ventilateur, j’ai su exactement comment le remercier.
Quand Sara est sortie de la bodega de Don Aurelio, ses jambes tremblaient et elle ne me regardait pas dans les yeux. Je savais très bien ce qui s’était passé là-dedans.
Quand je lui ai ouvert la porte de la maison, j’ai su que cette femme allait me gâcher ma nuit. Je n’imaginais pas à quel point, ni où elle finirait à genoux devant moi.
J’étais accrochée à un souvenir depuis six mois et à mes nuits en solo. Le vendredi, j’ai retiré ma culotte sur une aire de repos et conduit le reste du trajet en tremblant.
Je n’aurais jamais imaginé que la femme élégante et sereine qui m’a élevée cachait, à deux heures du matin, une toute autre femme sur le canapé du salon.
La première fois que je suis entré dans son appartement, j’ai trouvé un string suspendu dans la douche et compris que ce marché contre de l’eau chaude me coûterait bien plus que quelques empanadas.
Je suis descendu au salon à moitié endormi et je l’ai trouvée par terre, en legging, en train de suivre une vidéo. Puis elle a tourné la tête, souri et m’a demandé si je voulais l’accompagner.
Il m’a soutiré deux sourires en une semaine et je lui ai donné mon numéro. Ce soir-là, dans l’escalier de son immeuble, je lui ai appris tout ce qu’une femme expérimentée sait faire.
Ils ont cru payer le prix d’une seule nuit. Ariadna a découvert autre chose : commander lui plaisait trop pour revenir en arrière.
Je suis arrivé en pensant à Pilar, mais c’est son amie qui m’a glissé son numéro au-dessus de la table et m’a dit, sans détour, de l’appeler dès que je serais rentré.
Il y avait vingt photos et une vidéo dans un dossier portant une seule lettre. Je l’ai ouvert en pensant à tout, sauf à ce que j’allais découvrir.
Quand elle me tendit sa carte en me disant de venir avec de l’appétit, je compris qu’elle ne cherchait pas à parler, mais quelqu’un capable de la suivre jusqu’à l’aube.
À 49 ans, ma mère était toujours la femme que tout le monde regardait dans la rue. Moi, j’ai très vite appris ce que c’était que d’être invisible à côté d’elle.
Elle verrouilla la porte de l’entrepôt et rangea le trousseau dans son tablier. Ce n’est qu’alors que je compris que cet après-midi ne s’achèverait pas par un sermon.
À quarante-cinq ans, après huit ans sans toucher un homme, Inés croyait avoir tout vu. Jusqu’à ce que ses deux amies les plus prudes arrivent en larmes avec la vérité.
Mon amie m’a poussée de nouveau sur le canapé, m’a dit de ne pas bouger, et quand j’ai voulu comprendre ce qui se passait, des mains m’ouvraient déjà les jambes.
